最后一个镜头是十二生肖的剪影，一字排开，站在山巅。太阳从他们背后升起来，金色的光穿过云层，把十二个剪影的轮廓镀上一层金边。
画面定格，音乐收住，片尾字幕开始滚动。
戏院里的灯缓缓亮起来，不是一下子亮的那种，是从暗到明，像清晨的太阳慢慢升起，把夜色一点一点地推开。
掌声从观众席的各个方向涌过来，是那种从座位上弹起来的、带着呼吸和心跳的、压都压不住的掌声。
有人站起来，有人只是坐着鼓掌但手掌拍得通红，有人在跟旁边的人说着什么，脸上带着意犹未尽的表情。
“稳了。”叶宝珠说。
何家轩看着她，嘴角弯了一下。“什么稳了？”
“这部电影。”她拿起奶茶又喝了一口，放下，声音不大但很笃定，“票房不会差。”
何家轩靠在椅背上，听到这话也笑了。
“不止香江。亚洲几个国家和地区，日本、韩国、南洋，都有人提前来问过。不是问发行，是问档期。片子还没剪完的时候，日本那边就有人打电话来了。”
叶宝珠把奶茶放回杯托里，看着他。“因为三月三？”
“因为你的名声。”
何家轩陈述一个事实：“金球奖、奥斯卡提名，你的名字在国际上有了分量。日本的发行商看的不只是这部电影，他们看好的是你下一部、下下部。他们想跟你建立长期合作。”
他顿了半秒，又补了一句：“欧美那边也有人在问。但这一类纯粹的华人电影，市场大概率不会太大。不过里面有武打，外国人喜欢这个。能卖多少不好说，但收回成本应该没问题。”
叶宝珠点了点头，目光落在屏幕上。
片尾字幕还在滚动，密密麻麻的名字一行一行地往上走，像一条逆流而上的河。
“嫂子，”何家轩的声音放低了些，低到像是只说给她一个人听，“上次跟你说的那件事，你考虑得怎么样了？”
叶宝珠转过头看着他。
“何氏娱乐的股份。”他的手指在扶手上停了一下，“不是电影分红，是公司分红。你加入何氏，不用另开公司，不用操心那些杂事。娱乐这行，水太深。”
叶宝珠靠在椅背上，手指在手包的金属链子上绕了一圈，又松开。
这个其实她隐隐有猜到，她留下一半的票房，也是为了买下何氏的股票，这种有市无价的东西，手慢无。
“何少，你让我加入何氏，你家里那边——”
毕竟这是家族企业，里面的股东全部姓何，跟齐氏集团一样。
“嫂子你不用担心。”
何家轩声音不大，但语气里有一种不容置疑的东西，他说：“你只需要回答我，你愿不愿意。”
叶宝珠看着他。
何家轩的表情很平静，但眼睛里波涛汹涌，那种在暗处燃了很久的、终于等到机会冒出来的火苗。
“愿意。”她说。
叶宝珠又不傻，相处这么久，当然知道何家轩对自己的特殊，但让她因为这点特殊放弃那么多利益。
不可能。
何家轩的嘴角弯了一下，他整个人像是被什么东西撑开了一点点，肩膀松了，呼吸也轻了。
“行。月底有个股东会议，你来参加。”他说，“股份的事，会上一并解决。我让人来接你。”
叶宝珠看了他一眼。“不用接。我自己去。”
何家轩没有坚持，点了点头。
两个人往出口走，走廊里的人比刚才多了，挤挤挨挨的，有人认出了叶宝珠，目光追过来，但没有人上前。
何家轩走在她旁边，步子不快不慢，刚好把那些过于直接的视线挡开。他的肩膀很宽，走在窄窄的走廊里，像一堵会移动的墙。
齐家的车已经停在路边了，黑色的轿车在路灯下泛着冷冷的光。老周站在车旁边，拉开车门，等着。
何家轩站在台阶上，没有跟下来。
他看着叶宝珠的背影，夏风吹过来，把她的头发吹得微微飘起来，几缕碎发从肩上拂过，像被风吹散的柳枝。
车子发动，尾灯亮起来，在夜色里拖出两道暗红色的光痕，越来越远，最后消失在街角。
何家轩站在台阶上，看着那个方向，站了很久。夜风吹着他的西装下摆，猎猎作响。他伸手摸了摸口袋，里面有一包烟，没拆封的。他摸了一会儿，没有拿出来，把手插回口袋里。
他太兴奋了。
齐嘉铭没有做到的事情，他做了。她的名字将会跟他出现在同一本合同上。
叶宝珠永远也不知道，他为这个付出什么。
力排众议有多难。
何氏不是何家轩一个人的何氏，他有奶奶，有叔伯，有父母，有兄弟，曾几何时，也是属于不太受重视的边缘人物，不然不会跟齐嘉铭混成有名的纨绔子弟。
他大哥何家栋，曾经才是何氏娱乐的联席总经理，管财务和行政。
何家轩几乎是为了这个舌战群雄。
“荒唐！你就这么为了一个女人葬送家族产业！”
“什么葬送？何氏娱乐现在的市价，比三年前翻了两倍。三年前是什么价，你们知道得很清楚。这是为什么，你们也知道。”
“何氏去年的利润，有多少是跟三月三合作的项目带来的？百分之四十。今年呢？《致命女人》的分红还没全到账，但光是已经到账的部分，就够把前两年的亏损全填上。大哥管财务，这些数字他比我清楚。”
何爸有还是很犹豫，让出去的可是金子：“但那是项目合作，不是入股。项目合作，做完一个算一个。入股是长期的，齐太太她要是一直写不出东西呢？她要是不跟何氏合作了呢？8%的股份，不是小数目，是一座金矿。”
“她的《龙的传人》还在连载，订阅没掉过。她的《缉凶》单行本卖了十几万册，还在加印。她的奶茶店开了二十几家分店，家家排队。这样的人，您说她写不出东西？”
何家轩强调：“她就算以后一个字都不写了，你们信不信，光是她手里那些作品的版权，就够何氏吃十年。”
“还有，您想过没有，如果她不跟何氏合作了，她去跟别人合作呢？香江不是只有何氏一家娱乐公司。”
“香江娱乐公司哪家不想跟她合作？她在金球奖上亮相之后，好莱坞都有人来找她。她为什么选何氏？不是因为何氏给的钱多，是因为她懒得自己开公司。她不想操心。但如果有一天，她觉得在何氏待着不舒服了呢？”
“我不是在威胁你们。我是在说事实。叶宝珠这个人，不是我们施舍她，是她带着我们往前走。我们跟得上，何氏就是香江第一。跟不上，有的是人想跟。”