去蒙古那次，胤禛就带了她和宋氏。
宋氏虽是府里的老人，可没她受宠。
马车走到城郊，她往外看，宋氏也往外看。
那条小河从官道边弯过去，二月兰开得正盛，紫蒙蒙的一片，从河滩一直漫到远处的矮坡底下。
她正要放下车帘，忽然听见宋氏开口了。
声音很轻，像是自言自语。
“我喜欢这里的二月兰。没有人种，没有人管，开在碎石缝里，牛踩马踏的，第二年照样开。什么风吹雨打的，它不在乎，开就是了。”
她当时没接话。
宋氏在以花喻人，她受宠，说什么都不合适。
她只是多看了宋氏一眼。
宋氏靠在车壁上，车帘的缝隙里漏进来一线日光，落在她脸上，她的眼睛里有一点光，很淡，淡得像二月兰花瓣上那层若有若无的紫。
后来她再也没有听宋氏提起过那条小河，也再也没有见过宋氏看什么东西时眼睛里有过那样的光。
宋氏那天看她的那一眼，和后来无数次在请安时目光相遇的瞬间，她都没有放在心上。
宋氏在府里熬了这么多年，从爷的第一个女人熬到无人问津，从满府都等着她生庶长子熬到她的孩子连名字都没有留下来。
她熬干了自己，也熬干了眼睛里最后那一点光。
只有去年去蒙古那次，马车经过那条开满二月兰的小河休息时，李卿月看到宋氏眼睛里那点光又亮了一下。
很淡，很短。
然后车帘落下，那点光就再也没有亮过。
想来，宋氏应该很喜欢那里。
李卿月把手腕上的镯子褪下来，放在桌上。
是一只白玉镯，羊脂白的底子上沁着几缕浅淡的糖色，像二月兰花瓣边缘那一圈若有若无的紫晕。
水头极好，搁在桌面上，日光一照，润得像一截凝住的月光。
不算顶名贵，比不上福晋匣子里那些御赐的翡翠，可好在玉质温厚，想来也值不少钱。
“公公也得打点一番。收着吧。我心里能好受一些。”
苏培盛看着那只镯子。
侧福晋从不让下人难做，托人办事从不空手。
她把镯子褪下来放在桌上，不是赏，是请他帮她一个忙。
这个忙，爷没有吩咐，办起来要费些周折，说不定还要得罪福晋。
所以，侧福晋就把自己的镯子褪下来，是不想让他为难。
苏培盛双手接过镯子。
接得很稳，很恭敬。
“奴才一定尽心尽力。”
李卿月点了点头。
苏培盛行了个礼，带着小太监退出去。
门帘落下来，屋里安静了。
李卿月靠进迎枕里，目光落在桌上那只紫檀木匣子上。
桃花琉璃盏安安静静地躺在藕荷色的绒布上，杯壁上的粉色被窗外的日光映着，在桌面上投下一小片温温软软的光影。
她心里想，宋氏，我替你收尸，不是因为你可怜。
是因为你活着的时候，我看得出来，你是真的喜欢那条河，喜欢那些二月兰。
你以为自己是那些二月兰，可你不是。
二月兰不在乎开在碎石缝里，你在乎。
你在乎胤禛看你的目光，你在乎你的恩宠，你更在乎权势地位。
你太在乎了，所以开不下去了。
我不是你，我不会把自己当做任何一种花。
你活着的时候没有看明白这件事，死了之后，我把你种在你喜欢的那条河边，也算全了你那一点念想。
不是为了你，是为了让我自己安心。
为了让爷觉得我善良，为了让府里的人觉得我宽厚，为了让那些在暗处盯着我的人，找不到任何把柄。
你死了，却还要被我当成维护人设的工具，你恨嘛？
李卿月忽然想起大张氏。
大张氏生孩子大出血那天，她也在。
产房里血腥气浓得化不开，一盆一盆的血水端出来，嬷嬷们的脸色一个比一个白。
大张氏躺在榻上，脸白得像纸，嘴唇干裂得起了皮，眼窝深深地凹下去，只有一双眼睛亮得怕人，像一盏油快烧干了的灯，火苗反倒比平时蹿得更高。
胤禛和福晋都说完场面话后走了，屋里就只剩下几位和张氏关系好的格格，和身份低微的那些侍妾们，还有她和宋氏。
那些人里有的攥着帕子抹眼角，有的嘴里念着佛号，有人背过身去不敢看。
李卿月坐在榻边，离大张氏最近。
她没哭，也没念佛，就是坐着。
大张氏的手攥着被角，指节青白青白的，她伸手把那只手握住了。
大张氏的手凉得像石头。
“为了你的孩子，你也要努力活着。”
她的声音不高，和平时说话一样。
大张氏看着她，嘴唇翕动了一下，没说出话，但明显不信。
大张氏也恐怕发现，那孩子出生后并没有哭声。
李卿月只好又说了一遍，“谁骗你了，真的，孩子活着好好的，还需要你这个额娘照顾呢！所以你也要好好活着。”
语气平平的，像是在说一件理所当然的事。
大张氏的手在她掌心里动了动，像是想攥住她，可已经没有力气了。
那只手只是微微蜷了一下，指尖搭在她的指节上。
“我不是讨厌你。”，大张氏的声音极轻，轻得像一片叶子从枝头落下来。“我就是忮忌，羡慕。”
李卿月眼里带泪的笑了一下，“我知道，我也没有讨厌你。羡慕忮忌我，你才更应该活下来。”
大张氏摇了摇头，还在自顾自的接着往下说，“我忮忌你什么都不争，爷却总往你那儿去，羡慕你生了弘昐，养得那么好。”
“羡慕你单纯善良，可谁都不敢小瞧你。我忮忌了你那么久，直到临死前才发现，你是真的很好。”
大张氏的手指在她指节上轻轻按了一下，然后滑下去了。
李卿月把她的手放回被子里，掖好被角。
她没有哭。
产房里有人在哭，有人在念往生咒，有人走出去吩咐备后事。
李卿月坐在那里，用帕子把大张氏额前的汗珠擦干净。
然后她站起来，走出了产房。
大张氏的葬礼，她没有掉一滴眼泪。
旁人说她心硬，她不在乎。
她把伺候过大张氏的丫鬟嬷嬷一个一个叫来问话。
想回原处的，她安排回原处；
想换个差事的，她替她们寻了去处；
想回老家的，她给她们备了盘缠。
最后大张氏身边的人，没有一个被发落到那些熬死人的地方去。
她把大张氏的遗物清点了一遍，衣裳、首饰、妆奁里的几件小玩意儿，一样一样登记造册，装了满满两只箱笼。
又从自己匣子里取了一张银票，压在最底下。
一千两。
她让人把这两只箱笼送回了大张氏父母家里，只说是张氏的遗物，别的什么都没提。
做这些事的时候，宋氏来看过一次。
宋氏站在门口，看着她让人一件一件地叠大张氏的旧衣裳。
李卿月头也没抬。
宋氏站了一会儿，走了。
走之前看她的那一眼，她说不上来是什么意思。
不是感激，不是佩服，不是审视，像是一个人隔着雾气看另一侧的灯，看不真切。
她懒得多想。
宋氏觉得她是傻子也好，觉得她别有所图也罢，她做这些事从来不是为了给别人看的。
只是她没想到，最后送宋氏一程的，也是她。
大张氏也是，宋氏你也是，你们一个一个都走了，可我还在。