苏培盛从外头进来，脚步比平日急了些，到了门口稳了稳，才掀帘子进去。
“爷，”苏培盛声音压得低低的，“宋格格那边，怕是要生了。”
胤禛手里的朱笔顿住，抬起头。
苏培盛连忙道：“宋格格院里的人来回话，说这两日她们就把生产的东西全备好了。今儿一早，宋格格把身边几个贴身伺候的都叫进了屋里，一整天没出来。方才里头传话出来，说是发动了。”
胤禛搁下笔，起身就往外走，步子又急又沉，苏培盛小跑着才跟上。
宋氏院子里已经乱成一团。
丫鬟婆子进进出出，一盆盆热水端进去，一盆盆血水端出来。
采薇站在门口，脸色惨白，手抖得厉害。
胤禛走进来的时候，她腿一软，差点跪在地上。
胤禛根本就没看采薇，径直走到正厅坐下，面色沉得能滴出水来。
府医在外间候着，隔着帘子听里头的动静。
接生的嬷嬷从里头出来，衣裳袖口沾了血，还没来得及换。
胤禛抬眼看她，声音不高，可每个字都像是从牙缝里挤出来的：“怎么回事？”
嬷嬷擦了擦额头的汗，福了福身，声音发颤：“宋格格这是……提前发动了。奴婢瞧着，像是用了催产的之物。”
胤禛的手指在椅子扶手上收紧，骨节泛白。
他没说话，只是盯着里头那扇门，目光沉沉的，像结了冰。
府医在外间大气不敢出，嬷嬷也不敢再说什么。
在胤禛吩咐下，接生嬷嬷才转身和府医一起又进了产房。
一盆盆血水从里头端出来，丫鬟的脚步又急又碎，每个人的脸上都带着惊慌。
不知过了多久，里头终于传来一声婴儿的啼哭，很细，很弱，像小猫叫似的，叫了两声就没了动静。
胤禛坐在那儿，一动不动。
嬷嬷抱着孩子出来，是个男孩，可小得可怜，比正常足月的孩子小了一大圈，脸上皱巴巴的，青紫的，像只没长毛的幼鼠。
胤禛看了一眼，没伸手，也没站起来。
府医这才上前，接过孩子仔细检查了一番，脸色越来越凝重。
他转过身，朝胤禛拱了拱手，声音压得很低：“小阿哥出生太早，身子骨极弱，得仔细养着。稍有差池……”
府医也不想说，但又不得不说下去，“只怕有性命之忧。就算养好了，恐怕也……”
府医没说完，可在场的人都听明白了。
胤禛坐在那里，脸上闪过一丝极快的痛色，像是被什么东西扎了一下。
很短，短到苏培盛都没看清，他就恢复了一贯的冷硬。
“好生照顾小阿哥。”胤禛站起来，声音平平的，听不出什么情绪。
说完，抬脚就走，没回头，也没问宋氏一句。
苏培盛跟在后头，小心地觑着他的脸色，大气不敢出。
院子里丫鬟婆子跪了一地，没人敢抬头。
宋氏躺在里头，脸色蜡黄，头发被汗浸透了，贴在脸上。
她听见外头的动静，听见胤禛的声音，听见脚步声远了。
宋氏张了张嘴，想喊，可嗓子干得像砂纸，一个字都发不出来。
采薇端着一碗参汤进来，手还在抖，汤洒出来一些，烫了自己的手，也不敢吭声。
“爷……走了？”宋氏的声音细得像蚊子哼。
采薇点了点头，不敢看她。
宋氏闭上眼，眼泪从眼角滑下来，落在枕上，无声无息的。
她肚子空空的，孩子被抱走了，她连一眼都没来得及看。
她算好了日子，就差一日就八个月了。
这些日子，孩子在她肚子里养得很好。
她想着，八个月的孩子应该能活，她想着，长子这个名分她一定要拿到手。
她没想到会这样。
外头传来脚步声，是嬷嬷在吩咐人去煎药。声音隔着一道门，模模糊糊的，听不真切。
宋氏睁开眼，盯着帐子顶，手搭在空落落的肚子上，一动不动。
窗外天已经黑了，院子里点起了灯，昏黄黄的，照不亮里头的暗。
福晋院里
翡翠得了消息进来禀报时，福晋正靠在引枕上。
听完宋氏生了男孩、孩子体弱的传话，福晋点了点头，脸上淡淡的，看不出什么。
“孙嬷嬷，”福晋唤了一声，“你带两个人去宋氏那边帮衬着。爷说了不让我过去，我心里头不安生，你替我去瞧瞧，缺什么短什么，回来告诉我。”
孙嬷嬷应声去了。福晋又叫住她，补了一句：“告诉宋氏，好生养着，孩子的事不急。”
孙嬷嬷答应着走了。
福晋靠在引枕上，手搭在肚子上，闭上眼。
外头日光透过窗纸洒进来，暖洋洋的，照在她身上。
她什么都不想，也不想再想了。
该做的都做了，剩下的，是宋氏自己的命。
胤禛从宋氏院里出来，回了前院书房。
朱笔搁在案上，折子摊开了半天，一个字都没批。
苏培盛在外头候着，大气不敢出，茶凉了换一盏，换了又凉，凉了再换。
书房里安安静静的，只有案头那座铜漏壶里的水滴声，一滴一滴，像敲在心口上。
那个孩子太瘦了，小得不像话，脸上青紫的，哭了两声就没了力气。
他看了一眼，没敢看第二眼。
那是他的孩子，第一个儿子，可他连看都不敢再看一眼。
他想起府医说的话，“怕是活不过三岁”。
这几个字在他脑子里转了一圈又一圈，像钉子一样，钉进去，拔不出来。
胤禛闭上眼，靠在椅背上，半晌没动。
苏培盛在门口探头看了一眼，缩回去，又过了一会儿，终于忍不住轻声道：“爷，李格格那边送了参汤来。”
胤禛睁开眼。
苏培盛连忙把食盒放在桌角，打开盖子，参汤还冒着热气，旁边两碟点心，一碟桂花糕，一碟枣泥酥，都是他素日爱吃的。
胤禛看着那食盒，停了一瞬。
这个时候，别人都在问孩子怎么样、宋氏怎么样，担心以后，只有李氏，什么都不问，只关心他，只在乎他吃没吃饭。
“去李氏那儿。”胤禛站起来，吩咐完，直接抬脚就走。