清晨，恒丰祥后院卷进凉风。
林玉莲穿上红呢子大衣。
陈大炮站在井台边，提起一桶冷水，劈头盖脸冲下去。
水顺着脸颊滚进领口。
他披上洗得褪色的军绿棉袄，从贴身衣袋里取出二等功勋章，在衣襟上擦了三遍，别在左胸。
老泥坐在堂屋门槛上。
黑布褂子洗得发白，领口少一颗盘扣。
他捏着钢针，用黑线绕了十几圈，硬缝出一个布疙瘩，牙一咬，把线头咬断。
陈大炮扫他一眼。
“你这扣子，跟啃出来的一样。”
老泥抹了把脸。
“能扣住就行。老东家今天看的是人，又不看衣裳。”
宋明远拄着拐，靠在西厢房门框边。
“我不去了。”
林玉莲扣好大衣。
“宋叔？”
宋明远把拐杖往青砖上一敲。
“我怕我走到办公楼门口骂街。”
陈大炮提起木工箱，又放下。
“骂也得挑时候。今天先把纸拿回来。”
宋明远看着林玉莲。
“玉莲，替怀秋把字据领回来。”
林玉莲走过去，弯腰。
“宋叔，我回来给您看。”
宋明远别过脸。
“快去吧。别让我这老东西在门口哭给街坊看。”
统战部办公楼，灰水泥墙。
长走廊尽头挂着红底白字标语。
政策落实办里，黄干事坐在桌后。
黑框眼镜，白衬衫，袖口扣得齐整。桌上摆着一摞发黄卷宗。
他看见陈大炮胸前的勋章，立刻起身。
“陈同志，林玉莲同志，材料复查完毕。”
林玉莲坐下，两手压在膝盖上，背挺得直。
陈大炮没坐。他站到她身后，双手环胸，盯着那摞卷宗。
老泥贴着门边，独眼扫过墙角。
黄干事翻开红头文件。
“林怀秋同志，原上海市静安区恒丰祥丝织厂掌柜。经专项复查组核实确认，其在抗战期间，多次秘密通过特殊渠道捐赠大量军需物资，支援民族救亡事业。”
老泥喉咙里挤出一声。
“东家。”
黄干事抬眼，又低头继续念。
“其于解放前夕，冒生命危险保护工人免遭遣散，主动向接管部门移交账册与库存，积极配合接管工作。此行为属于爱国民族工商业者。”
林玉莲手指抠住膝盖布料。
陈大炮开口。
“往下念。”
“原有关历史定性，受当时客观条件影响，结论有误。现正式予以纠正。”
黄干事站起身，双手托起文件。
“恢复林怀秋同志爱国民族工商业者、爱国人士名誉。特此证明。”
屋里安静下来。
林玉莲站起，伸出双手接文件。
纸很轻。
压在手里，却沉得她手腕发酸。
她翻到最后一页。红章压在日期上。
林玉莲看了许久，嗓子发堵。
“黄干事，我爹等了三十七年。”
黄干事摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。
“林掌柜，国家会给每一个做出贡献的人交代。这些年，你们受委屈了。”
陈大炮接了一句。
“这份交代，迟了。”
黄干事把眼镜戴回去。
“是。迟了。”
林玉莲抱着文件，弯腰鞠躬。
“谢谢国家。”
陈大炮没拦。
出了办公楼，路边梧桐冒出新芽。
林玉莲抱着文件走了十步。
第十一步，她停住。
眼泪砸在红头文件的塑料封皮上。
她蹲下去，抱着文件哭出声。
十几年来的成分帽子，冷眼，闲话，都压在她怀里这份红头文件上。
两个骑车的小青年捏闸探头。
陈大炮大步跨过去，宽肩挡住林玉莲。
“看啥？”
小青年脖子一缩，踩车走了。
老泥蹲在马路牙子上，袖口往脸上一抹。
“大小姐，哭。”
他咧着嘴，眼泪混着泥灰往下流。
“今儿哭得越响，东家听得越清楚。咱们老林家清白了。”
过了好一会儿，林玉莲扶着树干站起，手背擦干脸。
“爸。”
“嗯。”
“我想挂起来。”
“挂。”
“挂在大堂正门，让以后进恒丰祥的人都看见。”
陈大炮点头。
“用最好的料。今天这事，得有排面。”
老泥站起来。
“我有。”
陈大炮看他。
“你藏私货？”
老泥吸了吸鼻子。
“老东家留下的阴沉木。以前谁问我都说烧灶了。”
陈大炮哼了一声。
“你这老家伙，嘴比地窖还严。”
“守林家的东西，嘴松了要挨老爷抽的。”
回到恒丰祥，宋明远已经等在门口。
他看见林玉莲怀里的文件，拐杖差点落地。
“拿回来了？”
林玉莲点头。
“拿回来了。”
宋明远伸手，又缩回去。
“我手脏，刚摸过煤炉。”
林玉莲把文件递到他面前。
“宋叔，您替我爹看。”
宋明远用袖口擦手，擦了三遍，才接过去。
他翻到结论那页，嘴唇动了半天。
“怀秋，字改回来了。”
老泥钻进地窖下方，掀开暗板。一刻钟后，他扛出一块黑沉木板。
木板压在桌上，发出闷响。
“就它。”
陈大炮摸了摸截面。
“够硬。”
老泥说：“当年老东家说，这块料留着做镇铺的东西。在防空洞里压了几十年，今天用得上。”
陈大炮打开木工箱。
刨子推上木面。木花卷落一地。
燕尾榫口凿出，四根木条咬合。老黄铜钉压角，老玻璃嵌进去。
林玉莲站在旁边，看着他下刀。
“爸，能不能把照片也放进去？”
陈大炮停手。
“你爹抱你那张？”
“嗯。”
宋明远开口。
“放。”
老泥也点头。
“让东家看着铺子。”
陈大炮拿起凿子。
“行。左边放照片，右边放文件。中间留一寸，别挤。”
林玉莲小心取出照片。
照片里，林怀秋抱着小女孩站在恒丰祥门前。
招牌还新，金字干净。
老泥看了一眼，转身走到墙边，肩膀压了压。
陈大炮没抬头。
“想哭出去哭，别把鼻涕掉木头上。”
老泥骂了一句。
“你才掉鼻涕。”
陈大炮手上没停。
榫口凿好，四边合死。
红头文件平放，照片贴在旁边。玻璃压上去，黄铜钉一颗颗敲牢。
林玉莲看着那一红一黑，手按住胸口。
“爸，正吗？”
陈大炮退后半步。
“正。”
老泥搬来两条长凳。
陈大炮踩上去，把相框举过头顶。
恒丰祥金字招牌下方，空了三十七年的位置，挂上了林怀秋的名字。
宋明远扶着柜台，仰头看。
“怀秋，这道坎，林家迈过去了。”
老泥走到堂中，扯平黑布褂子，膝盖一弯，跪在青砖地上。
一个头磕下去。
咚。
第二个头。
咚。
第三个头落下，额头碰出红印。
门外，裁缝铺阿婆、卖油条的大爷、修钟表的老赵头，全挤在弄堂口。
没人插话。
陈大炮拎起八磅铁锤，走到门槛边。
“都看清楚。”
他指着墙上那份文件。
“上面盖着国家的章。”
“从今天起，老林家三个字，干干净净。”
人群里有人低声说：“以前那些话，可真造孽。”
陈大炮扫过去。
“以前谁说过，老子今天不翻旧账。”
他抡起铁锤，砸在柜台旁的青石墩上。
砰！
石面崩出白坑。
门口一圈人往后退。
陈大炮把锤头往地上一杵。
“这一锤，砸的是三十七年的脏水。”
他又指了指墙上的文件。
“往后谁再敢在恒丰祥门口嚼舌根，泼脏水，先问这锤答不答应。”
老赵头第一个举手。
“林掌柜，给我来二斤鱼丸。今天这喜气，我得带回家给老伴尝尝。”
裁缝铺阿婆也喊。
“我也要一斤。以后谁再说恒丰祥半句坏话，我拿剪刀追他半条街。”
卖油条的大爷把笸箩往柜台上一搁。
“老泥，先给我盛。油条换鱼丸，行不行？”
老泥从地上爬起来，擦了把额头。
“滚蛋，今天现钱。”
大爷急了。
“老朋友还收钱？”
老泥算盘一拨，啪啪两声。
“老朋友更得现钱，免得你赖账赖出感情。”
铺子里笑开。
林玉莲站在柜台后，看着墙上那份文件。她把账本翻开，笔尖落下。
“老赵头，二斤鱼丸，收一块六。”
老赵头一拍大腿。
“林掌柜这嗓门，听着就正。”
陈大炮坐到门槛上，揉了揉后背。
“卖货。别把鱼丸煮老了。”
老泥朝后厨吼了一嗓子。
“开锅！”
后院大铁锅里，奶白浓汤翻着鱼丸。热气涌上来，恒丰祥又热闹了。
夜深。
铺板落锁。天井亮着十五瓦白炽灯，光圈落在青砖地上。
陈大炮坐在矮脚竹椅上，烟卷夹在手里。
林玉莲端着粗瓷碗出来，搁在小方桌上。
“爸，喝口热粥垫垫。”
陈大炮接过碗，喝了两口。
“上海明面上的账，该结的结了。”
林玉莲坐在他对面。
“嗯。”
“该回家了。”
她手指停住。
“离岛快一个月，互助社那摊子不知道什么样。安安和宁宁该学会认人了，我怕他们忘了我这个娘。”
她低头，又说：“建锋的腿不知道怎么样。冷库那边，李伟他们撑了这么久，也该累了。电网也不知道修好没有。”
陈大炮把碗搁下。
“胡说。亲娘站跟前，孩子闭着眼都知道往哪爬。”
林玉莲笑了一下。
陈大炮又骂：“建锋要敢喊累，老子回去先让他背五十斤米跑码头。他在家里看不住几个崽子，老子要他何用。”
林玉莲看他。
“爸，您舍得？”
“舍不得也得装一装。”
林玉莲这次真笑了。
陈大炮把烟头按灭。
“明天收拾账本，钱，批文。老莫买票。老泥守铺，宋明远看家。”
他起身走了两步，又停下。
“对了。”
林玉莲抬头。
“怎么了？”
“王长海昨天从岛上打来电话。”
林玉莲站起来。
“岛上出事了？”
陈大炮看着天井上方的夜色。
“他说潜龙号出海兜了一圈，网着点东西。”
林玉莲手里的碗沿碰到桌角。
“网到什么？”
陈大炮语气压平。
“有样东西等咱们回去亲眼看。”
他停了半口气。
“挺沉。”