这会儿日头还很毒辣。
张志强蹬着自行车，后背的衬衫早就湿透了，紧紧贴在脊梁沟上。
林明远坐在后座上，手不敢扶张志强的腰——那太不老爷们了。
只得紧紧攥着那一叠刚办好的文件袋，随着车轮碾过路面的坑洼，身子一颠一颠的。
到了粮管所，那是一排高大的红砖房，还没进门就能闻到一股子陈米的特殊味道，那是混杂着麻袋味、谷壳味和一点点霉味的独特气息。
因为还没到月底发粮票和大家伙儿来买粮的高峰期，大厅里排队的人不多，只有几个穿着蓝布褂子的大妈，手里攥着布袋子，正跟柜台里的营业员掰扯那几两损耗。
“跟紧我。”
张志强把自行车往门口一扎，也没锁，这年头粮管所门口停着公家的车，借谁个胆子也不敢偷。
张志强显然对这套流程门儿清，带着林明远绕过那几个排队的大妈，径直走向最里头那个挂着“关系转入”牌子的窗口。
窗口里坐着个戴着袖套的中年男人，正拿着一张报纸盖在脸上打盹。
“咚咚咚。”
张志强也不客气，在木头柜台上敲得震天响：
“老马！醒醒！"
"别做梦娶媳妇了！来活了！”
那叫老马的男人身子一激灵，报纸滑落下来，露出一张睡眼惺忪的脸。
一看是张志强，脸上的不耐烦立马收了一半，换上了一副熟络的油条笑脸：
“哟，这不是张干事吗？"
"这大热天的，咋亲自跑一趟？”
“这不是厂里来了个重点人才嘛，我得给安排妥当了。”
张志强一边说，一边把林明远的介绍信、户口页还有刚从街道办盖了章的证明一股脑塞进去。
“麻利点，把你那压箱底的好本子拿出来，给兄弟办个漂亮的。”
林明远也适时地递上一句话，语气谦逊：
“马同志，辛苦您受累。”
老马翻了翻材料，眉毛一挑，啧啧两声：
“红星轧钢厂的技术员？"
"小伙子前途无量啊。”
说着，他手脚麻利地从抽屉里翻出一个崭新的深红色小本子——《市镇居民粮食供应证》。
老马一边拧开钢笔帽，一边例行公事地问：
“林明远是吧？"
"定量按照脑力劳动者算，还是按照重体力？”
这可是个关键问题，脑力劳动者定量低点，但是细粮多点儿，重体力劳动者定量高点，粗粮多。
没等林明远开口，张志强就抢着说道：
“目前定的是技术员，但接下来要下车间锻炼，你先按车间工人的标准给核，那个定量高。”
老马心领神会地点点头，钢笔在纸上开始书写：
“得嘞。”
“行，那就按每月32斤的定量走。"
"其中细粮占百分之二十，剩下的都是粗粮，也就是棒子面、高粱面这些。"
"油票每人每月半斤，肉半斤。”
写完，“啪”的一声，红色的公章重重地盖在了第一页。
老马把红本子递出来，语气郑重道：
“拿好了。”
"这玩意儿就是命根子，丢了可难补的很。"
"每个月25号以后带着本来买下个月的粮，过时不候。”
林明远双手接过那个红本子，指尖触碰到封皮，心里竟然涌起一股奇异的踏实感。
虽然他有空间，里面堆满了大米白面，甚至还有这时候想都不敢想的肉蛋奶。
但在外面，这本红色的证件才是他生存的合法凭证，是真正的一张长期饭票。
“谢了老马！”
张志强挥挥手，带着林明远风风火火地往外走。
出了粮管所的大门，热浪再次扑面而来。
张志强抹了一把额头上的油汗，眯着眼看了看天：
“看着日头，差不多快五点了，这手续办得还算顺当。"
"走，带你去95号院看看房子，完事了，我还得回厂里跟赵科长交差。”
林明远看着张志强那被汗水浸透的后背，十分识趣地说道：
“麻烦张哥了！"
"等我安顿好了，非得请您好好喝一顿。”
“嗨，客气啥，以后都是自己人。”
张志强嘴上客气，脚下蹬车的劲头却明显更足了。
......
自行车穿过几条胡同，拐进了一条宽敞些的巷子。
两边的墙根下坐着不少乘凉的大爷大妈，摇着蒲扇，眼神盯着过往的每一个陌生人。
很快，一座气派的院子映入眼帘。
门墩子已经被摸得油光锃亮，透着一股子岁月的沧桑感。
这就是南锣鼓巷95号大院。
张志强捏了把刹车，单脚撑地，指着大门说道：
“到了，就这儿。"
"这一片儿也是老宅子了，以前据说是前朝哪个王府的侧院，后来公私合营，就分给了咱们厂的职工住。”
林明远跳下车，眯眼打量着这座大院。
门楣高大，依稀能看出当年的气派。
推着车进了大门，是一个青砖铺地的门廊。
过了影壁，就是前院。
这前院还算宽敞，靠西墙边种着几盆花草，大多是些好养活的指甲花、死不了，没什么名贵品种，但收拾得还算利索。
张志强把车支好，指了指门廊往左那一溜房子：
“瞅见没？那就是倒座房。”
所谓的倒座房，就是坐南朝北，背对着阳光。
在这个讲究“坐北朝南”的四合院里，倒座房通常是给下人住的，或者是当客房、杂物间用。
因为终年见不到阳光，冬天阴冷，夏天潮湿，是院里最不受待见的屋子。
张志强领着林明远走到中间那扇紧闭的木门前，说道：
“这一排其实有三间，两边的那屋子小，估计是什么杂物间，中间这间还凑合。”
林明远看着那扇有些变形的木门，门锁上挂着一层厚厚的灰，显然是很久没人住过了。
他掏出孙有福给他的那把钥匙，插进锁孔。
锁芯有些生涩，但还是转动了，林明远用力一推。
“吱呀——”。
木门缓缓打开。
一股子沉闷的霉味夹杂着灰尘的味道，扑面而来。
张志强下意识地捂住鼻子，往后退了一步，扇了扇面前的空气：
“哎哟，这味儿……确实够冲的。"
他看了看林明远，似乎怕这年轻人嫌弃，赶紧找补道：
“不过你别看这味儿大，只要开窗通通风，再烧两把艾草熏熏，也就没事了。”
林明远倒是一点没嫌弃，他迈步走了进去。
屋里光线有些暗，但借着西晒的余光，勉强能看清全貌。
这一看，林明远心里的石头算是落了地，甚至还有点小惊喜。
这屋子足足有二十多平米，还是个规整的长方形。
虽然地上铺的是青砖，有些地方返潮发黑，墙皮也脱落了不少，露出了里面的黄泥胚子。
但这都不是事儿，关键是位置！
这屋子在最角落，紧贴着院墙，背面就是大街。
私密性极好！
他有随身空间，平时要在屋里弄点好吃的，或者从空间里拿东西出来，最怕的就是隔墙有耳。
这倒座房虽然阴冷，但胜在没人盯着，不像前中院那是四面透风，谁家放个屁全院都能听见。
至于潮湿阴冷，那就更不是事儿了。
大不了冬天多烧点火，反正他不缺那点燃料。
张志强站在门口没进来，探着头问，
“怎么样？”
“要是实在嫌破，回头我跟房管科说一声，找俩泥瓦匠给你抹抹墙？”
林明远转过身，脸上露出了满意的笑容，
“不用麻烦公家！”
“这屋子挺好！宽敞！"
"我就喜欢这种清净的地儿。"
"收拾收拾就能住，不用浪费厂里的资源。”
张志强竖起大拇指，由衷地赞了一句：
“行！"
"是个能吃苦的！"
"那这事儿就算定……”
两人说笑的声音，惊动了前院西屋正在摆弄花草的一个瘦小老头。