林卫东捏着电报纸半天没动。
谢晋看见林卫东不吭声，立刻放下铅笔。
“小林，怎么了？”
黄祖磨也从椅子上站起来：“家里来的？”
林卫东把电报递过去，嗓子有点发干：“家里出事了。”
谢晋接过来一看，脸色也变了。
电报太短，什么都没写。
可越是这样，越让人心里没底。
林卫东也不清楚，究竟出了什么事。
他刚要开口，谢晋已经转身冲门外喊：“小刘！”
助理从走廊那头跑过来：“谢导。”
“去问火车站，最近一班北上的车什么时候发车。”
“能买到卧铺就卧铺，买不到就硬座，或者站票也行。”
“哎，我这就去！”
谢晋又转头看黄祖磨：“老黄，你去招待所，把小林的东西收一下。”
黄祖磨点头，连忙离开。
林卫东终于回过神来：“谢导，剧本这边……”
谢晋直接把桌上的稿纸按住：“你还惦记这个干啥？家里要紧。”
“可这几场戏还没定。”
“我拍了这么多年电影，少你一天两天还能不会拍了？”
谢晋语气认真：“你先回去，把家里的事料理好。”
“后面真需要你，我再给你拍电报。”
黄祖磨已经往外走，走到门口又停下：“小林，你别在这杵着，先去洗把脸，收拾一下。”
林卫东点了点头。
可他刚迈出两步，又停下来。
“谢导。”
“嗯？”
“要是我回去时间长，《牧马人》这边……”
谢晋看着他，忽然叹了口气：“小林，你别把自己逼这么紧。”
他把那份修改稿整理好，塞进一个牛皮纸袋里。
“这个你带着，路上别看，回家也别看。”
“等事情过去了，你再翻。”
林卫东接过纸袋，手沉了一下。
谢晋又补了一句：“你放心，编剧栏上你的名字，谁也动不了。”
这句话放在平时，林卫东肯定会打趣两句。
现在他笑不出来。
黄祖磨很快回来，手里拎着帆布包，另一只手拿着几包饼干和两个铝饭盒。
“招待所厨房给装的，馒头，咸菜，还有俩鸡蛋。”
“别嫌弃，路上顶饿。”
林卫东接过来：“黄导，麻烦你了。”
“这话别说了。”
黄祖磨摆摆手：“你家里真要有事，缺钱就拍电报给我，别硬撑。”
谢晋听见这句，立刻从抽屉里拿出一个信封，塞进林卫东手里。
林卫东一愣：“这不行。”
“拿着。”
“谢导，我身上有钱。”
“你有是你的，这是我给的路费。”
谢晋把信封按回去：“别在这种时候跟我客气。”
林卫东手指捏着信封，喉咙堵得厉害。
他低头把信封收进包里：“等我回来还您。”
谢晋没接这茬，只拍了拍他的肩膀。
“走。”
上影厂的吉普车已经停在楼下。
车子开出厂门时，林卫东回头看了一眼。
谢晋和黄祖磨站在台阶上，黄祖磨举着蒲扇，谢晋手里还夹着那支没点的烟。
林卫东坐在后座，帆布包放在腿上。
车开得很快。
到了火车站，助理小刘已经等在售票口旁边，手里攥着一张票。
林卫东接过票：“谢谢。”
“车上人多，您当心包。”
检票口那边开始喊人。
林卫东没再多说，拎起包往里走。
临上车前，他从兜里摸出那张电报，又看了一遍。
家中出事，速回。
七个字，像压在胸口。
车厢里人挤人，过道上放着麻袋，座位底下塞着行李，孩子哭，老人咳嗽，乘务员推着小车艰难往前挪。
林卫东坐在靠窗的位置，恨不得火车现在就停在县城。
几天后，回到县城，已经是深夜。
车站外头没几个人。
林卫东背着帆布包往外走，找了半天才看见一个赶车的老汉蹲在墙根抽烟。
“老叔，去青山屯吗？”
老汉抬头看他：“这个时候？”
“对。”
“夜路不好走。”
“加钱。”
老汉把烟掐了：“你给多少？”
林卫东直接掏出钱：“够不够？”
老汉看了一眼，站起来：“走吧。”
骡车晃晃悠悠出了县城。
夜里路不好走，车轮压过坑，帆布包在车板上撞来撞去。
老汉赶着车，回头看了林卫东几次。
到了后半夜，终于远远地看到青山屯。
林卫东一路往周家跑。
见院门口挂着白布，他脚步慢了下来。
院里有烧过纸的灰，门边还放着没收拾干净的孝布。
屋里没什么动静。
白事应该已经办完了。
他走进院子，脚下踩到一点纸灰，发出轻响。
屋檐下，周晓白抱着孩子坐着。
她瘦了一圈，头发随便挽着，脸色不好。
孩子趴在她怀里睡着，小手抓着她衣襟。
周晓白看见林卫东，先是愣住，随即想站起来。
“卫东哥……”
她刚喊出名字，眼泪就落了下来。
林卫东几步过去，伸手扶住她。
“晓白，出什么事了？”
周晓白咬着唇，半天才挤出话：“娘没了。”
林卫东面色僵住。
他赶回来的路上想过很多种可能，可真听见这句话，心里还是一下空了。
“什么时候的事？”
“昨天刚出殡。”
“她前些日子受了凉，一直咳嗽，我们以为熬一熬就过去了，结果半夜突然不行了。”
她这话说完，屋里传来一声重咳。
周德旺从里屋走出来，腰塌了不少，脸上胡子没刮。
他看见林卫东，轻声叹气：“卫东，你回来了。”
林卫东走过去：“爹，对不起，我回来晚了。”
周德旺摆摆手：“不怪你，你娘走得急，谁也没想到。”
林卫东站在原地，心里发沉。
周德旺转身进屋：“进来给你娘磕个头吧。”
林卫东跟着进了堂屋。
香炉里插着几根烧剩的香。
林卫东跪下，结结实实磕了三个头。
“娘，我回来晚了。”
周晓白抱着孩子站在门口，肩膀抖得厉害。
孩子被动静吵醒，迷迷糊糊哭起来。
林卫东起身过去，把孩子接进怀里。
几个月没见，小丫头沉了些，脸也圆了。
她不认生，哭了几声后，盯着林卫东看了一会儿，伸手去抓他的衣领。
林卫东低头亲了亲她的小手。
“爹回来了。”
周晓白再也撑不住，靠在他身旁哭出声。
林卫东一只手抱着孩子，一只手扶住她。