最后还是周德旺开口。
“别站着了，卫东一路赶回来，也没吃口热乎饭。”
周晓白这才反应过来，赶紧擦了擦脸。
“锅里还有粥，我去热。”
“我去吧。”
林卫东把孩子递给岳父，转身进了灶房。
周晓白跟在后头，伸手要抢勺子：
“你坐着歇会儿，哪有刚到家就干活的。”
林卫东摇头道：
“我在火车上坐了好几天，骨头都快散架了，动一动反而更舒服。”
周晓白看着他低头添柴，憋了半天，才小声开口：
“卫东哥，我给你拍电报的时候，已经晚了。”
“我知道。”
“不是我不想早点告诉你，是娘走得太急，家里乱成了一团。”
林卫东把火拨旺，抬头看她。
“晓白，这事不怪你。”
周晓白咬着唇，眼泪又往下掉。
“娘临走前还念叨你，说你在外头忙正事，别催你，别耽误你。”
林卫东半天没说话。
第二天一早，周满囤回来。
他进门后，先拍了拍林卫东的肩膀。
“卫东，你一路回来折腾坏了吧？”
林卫东摇摇头：“我没事。”
周家几个嫂子在灶房忙活，院子里摆着几条长凳，白事办完了，可家里那股劲儿还没缓过来。
吃过早饭，林卫东把周德旺叫到一边，从帆布包里拿出一个信封。
“爹，这钱您先收着。”
周德旺看见信封，脸立刻沉了下来。
“干啥？”
“家里刚办完事，肯定花了不少，您拿着，别跟我客气。”
周德旺把烟袋往桌上一磕。
“卫东，你这是看不起我？”
“爹，我没有这个意思。”
“那你给我钱干啥？我老周家再穷，也没到要女婿拿钱养的份上。”
周晓白听见动静，赶紧从屋里出来。
“爹，卫东哥也是好心。”
周德旺摆手：“心意我领了，钱我不收。”
林卫东把信封往桌上推了推。
“您有儿子，我也不是外人，晓白是我媳妇，孩子叫您姥爷，这个家有事，我不能当没看见。”
周德旺盯着他看了半晌，忽然叹了口气。
“卫东，我知道你现在出息了，在燕京念大学，还拿了电影奖。”
“可人活着不能光看钱。”
“我有手有脚，地里能干活，家里还有几个儿子，不需要你养。”
林卫东沉默了一会儿，把信封收了回来。
周德旺脸色这才缓了些。
可林卫东没打算就这么算了。
他转头看了一眼屋顶，又看了看院墙。
“这房子该修了。”
“修啥修，还能住。”
“东屋漏雨，窗框也烂了。”
周德旺刚要拒绝，林卫东先堵住他的话。
“爹，就当我尽一份孝心。”
“那也别大动，稍微弄一下就行。”
林卫东立刻点头：“听您的。”
接下来几天，林卫东没再提给钱的事。
他找村里的木匠看了窗户，又叫人量了屋顶。
周德旺一开始还在旁边盯着，生怕他花大钱。
后来见林卫东只修该修的地方，没铺张，也就不说话了。
晚上吃饭时，周晓白把孩子哄睡，坐到林卫东身边。
“你是不是还惦记魔都那边？”
林卫东夹菜的手停了一下。
“那边还有几场戏没定。”
“那你回去吧。”
林卫东看向她：“我才回来几天。”
“家里有爹，有几个哥哥嫂子，白事已经办完了，剩下的事我能处理。”
周晓白把筷子放下，声音压得很低。
“卫东哥，我不想你因为我，把正经事耽误了。”
“正经事也没有你和孩子重要。”
“我知道。”
周晓白抬手擦了擦孩子额头上的汗。
“可你走到今天不容易，娘要是还在，也会让你回去。”
这句话让林卫东心里发堵。
他握住周晓白的手，掌心粗了不少，和他记忆里不太一样。
“等这部戏拍完，我一定回来，好好陪你和孩子。”
周晓白点点头，忍着没哭。
“你别骗我。”
“骗谁也不能骗你。”
“那你到魔都以后，记得写信。”
“写长信。”
“别光写工作，也写你吃了啥，住得咋样，你每次写得跟汇报一样，我看着都来气。”
林卫东被她逗笑。
“行，以后就写吃喝拉撒。”
周晓白捶了他一下：“拉撒就别写了，怪恶心的。”
临走前一天，林卫东去了王彩霞坟前。
坟头新土还没干透，周德旺站在后头，手里拿着香。
林卫东跪下，认认真真磕了三个头。
“娘，我回来晚了。”
风吹过坟边的草，他停了一会儿，又接着讲。
“您放心，晓白和孩子我会照顾好。”
“周家这边，我也不会撒手。”
“以后我不管走到哪儿，这里都是家。”
周德旺背过身去，抬手揉了揉脸。
回去的路上，老头走得很慢。
快到院门口时，他忽然开口：“卫东。”
“爹，您说。”
“晓白从小脾气软，有委屈也不爱往外讲。”
“我知道。”
“女人带孩子不容易，别让她心里空着。”
林卫东认真点头。
“我记住了。”
周德旺又闷头走了几步。
“还有，那房子修缮的钱，算我借你的。”
林卫东刚要开口，周德旺立刻瞪过来。
“别跟我争。”
林卫东只好改口：“行，算您借的。”
周德旺这才满意：“这还差不多。”
第二天清早，骡车停在院门口。
周晓白给林卫东收拾了一个布包，里面有煮鸡蛋、烙饼，还有两件换洗衣服。
林卫东接过孩子，亲了亲她的小脸。
小丫头伸手抓住他的领口，攥得还挺紧。
周晓白轻轻掰开孩子的小手。
“让爹走吧，他还得赶火车。”
林卫东上了车，回头看了一眼。
周晓白抱着孩子站在院门边，周德旺背着手站在旁边，几个哥哥嫂子也出来送。
车轮一动，院子慢慢远了。
火车一路南下，等他赶到魔都，已经是几天之后。
上影厂门口，门卫一看见他，立刻站起来。
“林同志，你可回来了，谢导这两天念叨你好几回。”
林卫东刚进小楼，就听见会议室里传来谢晋的声音。
“这段不行，许灵均回城这里不能这么哭哭啼啼，谁写的？拿回去重改！”
黄祖磨的声音跟着响起：“老谢，你先喝口水，别把人吓跑了。”
林卫东推门进去。
屋里几个人同时转过头。