年轻人从善如流，把本子合上，塞进怀里。
他那双深邃的眼睛，藏着许多林卫东看不懂的东西。
像是悲伤，又像温柔。
像是遥远的回忆，又像是飘忽的幻象。
在这满目疮痍的灾区，在这热闹嘈杂的雪夜。
一个敢当着这么多人的面，悄悄写现代诗的年轻人。
他是怎么想的？
他叫什么名字？
终于，男人定定地看了林卫东几秒，也伸出手。
他的手和他的人一样，瘦瘦长长骨节分明，指尖还沾着一些铅灰。
“顾城。”他说道。
听到这两个字，林卫东脑子里“嗡”的一声。
顾城？
那个顾城？！
盯着面前这张年轻人的脸，二十出头的模样，带着点还没长开的青涩。
可是那双眼睛，里面藏着的东西，确实不像一个普通年轻人该有的。
他忍不住脱口而出：
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明！”
话一出口，林卫东就后悔了。
实在太突兀。
就算眼前的人真的是那个名满天下的顾城，可他现在还没出名，应该也还没写出这句诗！
他记得这句诗，应该是八十年代才发表。
可现在，高考还没恢复呢，文学的黄金时代还没有来临，顾城也不是什么有名的诗人，顶多算是自娱自乐。
顾城愣了一下，目光中多了点好奇和审视。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明？”
他慢慢咀嚼，眉头一点点皱起。
就在林卫东心中有些担心的时候，却见顾城念叨了两遍，摇了摇头，点评道：
“写的一般。”
林卫东差点被自己的口水呛到。
一般？
你管这叫一般？！
这可是你以后的代表作之一，入选了中学语文课本，多少人读到流泪的诗！
你居然说一般？！
似乎没注意到林卫东脸上古怪的表情，年轻人自顾自地往下说：
“我感觉情感不够充沛，前半句还有点意思，但是后半句……”
“我却用它寻找光明，这话太直白了，光明和黑夜的对比太刻意，少了点余味。”
言罢，可能嫌自己点评的不够犀利，他又补充道：“有些矫揉造作。”
林卫东：“……”
行吧，反正是你自己写出来的诗，你说什么都对。
深吸一口气，压下心中的荒诞感，林卫东又不确定地问道：
“你叫顾城？顾虑的顾，城市的城？”
“嗯。”年轻男人点点头，“你认识我？”
何止认识？！
看着眼前的年轻人，林卫东脑子里飞快闪过前世的记忆。
顾城，五十年代出生，原籍上海，出生于燕京，后来随父亲下放到山东，之后又随着父亲一起回燕京。
具体的生平，林卫东也记不太清，只记得他是朦胧诗派的代表诗人之一，在八十年代红极一时。
他的那首《一代人》，几乎成了那个时代的注脚。
再后来，他好像移居欧洲，然后三十几岁便杀妻自缢，最终以悲剧收场。
他的一生，如诗一般纯粹，也如同谜一般破碎。
眉头动了动，及时刹住思绪。
眼前的这个顾城，只是一个二十出头的年轻人，穿着一身旧棉袄，站在雪夜的废墟上安静地看戏，随手写着一些不能给人看的诗。
他现在还不是天才，也不是那个疯子。
“你怎么会在这里？”
林卫东好奇询问。
顾城看了他一眼，神色有些莫名。
“来援建，帮着搬搬东西打打杂，顺便记录一下。”
“你是从燕京过来的？”
“算是。”顾城语气淡淡，“我家在燕京，但是我不喜欢待在那里，太吵了。”
林卫东有些想笑。
嫌燕京太吵？
难道眼下的唐山不吵？
这里之前地动山摇，现在到处是机械轰鸣，不比燕京吵多了？
当然，林卫东没有说出口。
因为他觉得，顾城所说的“吵”，可能并不单指声音。
“你看。”
顾城忽然抬起下巴，朝着前方的棚子扬了扬，“这么冷的天，这么多的人，站在这儿听几段样板戏，还听得这么认真，你说他们在听什么？”
林卫东顺着目光看过去。
黑压压的人群，丝毫不觉得冷，神情是那样专注。
“在听戏？”林卫东说道。
顾城摇了摇头：“他们在听活下去的理由。”
林卫东怔住。
顾城声音轻飘飘的，像是自言自语。
“地震把一切都毁了，家没了，人没了，过去的一切全没了。”
“可是一场戏，他们就知道，原来有些东西还在，日子还能继续往下过，大家还能聚在一起，听同一段戏，唱同一句词。”
说到这里，他的目光落在远处。
“那边那个女人，她全家人都没了，就剩下一个小女儿。”
“之前遇见她的时候，她一句话也不说一直发呆，眼睛都是空的，可现在她却能跟着哼歌。”
林卫东深受触动。
这三个月，他见过太多这样的面孔。
绝望的、空洞的、麻木的。
可是这段时间，一些面孔里已经开始有了光，有了活人的气息。
可能就像顾城说的那样，他们找到了活下去的理由。
“所以你写这些诗……”
林卫东试探着开口。
顾城转过头，那双眼睛在雪夜里显得格外明亮。
“我想记住这一切。”
“不是记住那些口号，也不是记住那些数字，我是想记住……”
“雪落在废墟上的时候，人们的眼睛里有什么。”
林卫东看着他，忽然有些理解了。
为什么这人能成为有名的大诗人，能够影响整整一代人。
他这样的人太敏感又太理想，太清醒又太脆弱。
文人的才华往往和痛苦绑在一起，越是能感受到极致的痛苦，越是能写出感同身受的诗歌。
极致的美，往往跟随着极致的毁灭。
这是天赋，也是诅咒。
“你写了很多诗？”
想了想，林卫东打算换个话题。
“也不算很多，我写了一些又烧了一些，有一部分留在了脑子里。”
棚子里，又一段戏结束，掌声和叫好声此起彼伏。
这时，顾城询问道：“刚才那句诗，是你写的？”
林卫东差点又被呛到，赶紧否认。
“不是，我是听别人念的，不知道是谁写的。”
“哦。”顾城点点头，没再追问，又沉浸在自己的世界里。
这样一位大诗人在自己的面前，林卫东已经知道了他以后的悲惨命运，又怎能无动于衷？
想了想，林卫东主动拍了拍他的肩膀。