棚子外面，早已经被人围得里三层外三层。
当然，说是棚子，其实只是用几根棍子挑着块旧帆布，能勉强遮住顶上飘下来的雪。
四面透风，吹得人直跺脚，可这边的热闹劲儿，愣是把这初冬的寒意，冲得干干净净。
林卫东带着青山屯的十来个人，挤到人群外围，踮着脚往里头看。
只见棚子正中央，空地上摆着一张小方桌，桌上还放着一个搪瓷缸子，以及一个军用水壶。
有三个穿着军大衣的人，正站在桌子后头唱戏，两男一女，脸上带着灰扑扑的尘土，一看就是刚刚赶到这边，连脸都没顾上洗。
可他们的嗓子，却穿云裂石，能直上云霄。
“临行喝妈一碗酒，真真是胆雄赳赳……”
他们唱的是经典样板戏《红灯记》里面的桥段。
女的扮演李奶奶，声音苍劲有力，男的扮演李玉和，字正腔圆，连脖子上的青筋都暴出来了。
围观的灾民和援建人员，也看着起劲，纷纷鼓掌叫好。
“唱的真好！”
“再来一段，接着往下唱！”
“……”
等到这一段结束，掌声跟放鞭炮一样，噼里啪啦响成一片。
林卫东身边，几个人眼睛都看直了，冻僵的手拍的通红。
“唱的真好，听起来跟广播里的一样，我就爱听这个，但是从来只有耳朵听，亲眼看到还是头一回。”
李木匠夸个不停，一直念叨着今天没白来。
另一个有些瘦小的男演员，在掌声弱下去之后，拿着一个快板走出来。
一边有节奏的拍打，一边念着自己刚编好的词：
抗震救灾齐上阵，全国同志一条心，解放军要冲在前，各地援建显真情……
快板词通俗易懂，朗朗上口，他念了好几分钟，一口气都不带歇。
底下的人听得连连点头，还有个头发花白的老太太，从人群中挤到最前头，掏出一个带着体温的窝窝头。
“吃点东西吧，天冷，别冻坏了。”
演员们推辞不过，最后只能红着眼眶收下。
林卫东站在人群最后，靠在一扇木墙边，嘴角微微翘起。
在这样艰难的时刻，人与人之间那点朴素的善意，显得格外珍贵。
样板戏接二连三，李玉和、阿庆嫂、杨子荣……
一个个熟悉的人物，在简陋的棚子下展现，就连林卫东也看得津津有味。
有人说样板戏只是时代的产物，是特殊时代的糟粕。
可在他看来，这是一种了不起的艺术突破。
旧时的戏曲，唱的大多是才子佳人、帝王将相，离寻常百姓太远。
而样板戏不一样，它让英雄、劳动者、普通人成为主角，让戏曲真正的走进了千家万户。
最底层的老百姓，也能堂堂正正地坐在台下，看属于自己的故事，听属于自己的戏曲。
这并不是对艺术的破坏，反而是把戏曲这门艺术，推到了另一个巅峰，让它千百年来第一次属于人民。
雪越下越大，落在帆布顶上，积了厚厚一层。
可没人舍得走，周围的人反而越聚越多，后来的人挤不进去，便踮着脚在外面听声音。
青山屯大队的几个人，全看入迷了，跟着节奏摇头晃脑，念念有词，也不知道是在嘀咕什么。
林卫东对于样板戏，其实谈不上多热衷，毕竟上辈子他听过太多遍，闭着眼睛都能哼出来。
可是这会儿，看着四周专注的面孔，听着此起彼伏的叫好声。
他觉得这样的氛围，真是太好了。
废墟、雪夜、简易的棚子、唱戏的人、听戏的人……
简直就像书里会写到的，乱世中的浮生一梦。
正这样想着，他身边突然多了个人。
用余光扫过去，是一个年轻男人，看着也就二十出头。
穿着一件半旧的棉袄，领口磨得发白，上头还打着补丁。
这人个子不高，瘦瘦的站在外围，也不学别人那样往前挤，只是安安静静地倾听。
最引人注目的是，他的那双眼睛，又黑又亮。
可里面的眼神，却并没有专注眼前的热闹，倒像是穿透了人群，看到了很远的地方。
林卫东本来没在意，原以为是哪个宣传队的人在记录素材。
因为这个年轻男人手里攥着个本子，只有巴掌大小，另一只手握着一截铅笔，飞快地写着什么。
两人挨得太近，林卫东无意间瞄了一眼，目光瞬间定住。
不是写小报。
不是记快板词……
是诗。
这个年轻人，在写诗！
只是写诗，其实没什么大不了的。
可问题在于，他写的不是那种“红旗吹战鼓擂”的口号诗。
也不是那种讲究平仄对仗，五言七言的旧体诗。
而是那种……
没有固定格式，句子长短不一，完全凭感觉流淌出来的现代诗。
林卫东微微凝眸，看清了上面的句子。
“雪落在废墟，
像白色的灰烬，
昨天被盖住了名字，
却遮盖不住，
一双双还在追寻的眼睛……”
看清楚这些内容，林卫东顿时蹙起眉头。
如今这个年头，这种诗可不能写。
这是小资产阶级情调。
是思想不健康。
更严重的，甚至还能扣上“精神污染、走资反动”的帽子。
这样的东西，别说给人看到，就算自己偷偷写，都得找个没人的地方，写完后赶紧藏起来。
可这年轻人，却在这么热闹的地方，大大方方地站着写？
皱起眉头，往旁边走了两步，压低声音好心提醒。
“同志，你在写什么呢？最好多注意点。”
年轻人手里的笔一顿，抬头看向林卫东。
那目光，清澈的有些过分，又带着点说不清的迷离。
“为什么不能写？”他问道。
他的声音很轻，带着点南方口音，咬字却很慢，像每个字都在嘴里嚼透了，才吐出来。
“被人看见了不好。”林卫东指了指四周，“你这种诗……”
年轻人低头看了一眼本子，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“可是灵感稍纵即逝。”
说这话时，他的语气十分平静。
“刚才看到雪落的废墟上，看到听戏的人脸上的表情，心里就有东西在往外涌，不赶紧抓住，它们就跑了。”
林卫东愣了一下。
这人说话……可真够文艺。
林卫东忽然对这家伙产生了浓烈的好奇，主动伸出手。
“我叫林卫东，北辽省的下乡知青，你呢？”