见何雨柱他们进来，李怀德对赵老大媳妇介绍：“嫂子，这几位，就是跟赵师傅一起上山打特务的英雄们。我们厂里还没给他们颁奖呢——还有一个在医院里躺着，等能出院了一块儿颁。”
赵老大媳妇的目光转向门口，落在何雨柱他们身上。她上前两步，深深地鞠了一躬，嘴里不住地说：“多谢你们照应老赵，也幸亏你们把特务打死了，不然我们家老赵就白死了……”
何雨柱几个人赶紧上去扶住她，大炮连忙说：“婶子您别这样，哪里是我们照应赵师傅，是赵师傅照应我们！一路上都是他给我们带路，说山里的情况，哪儿有沟哪儿有坎，哪儿能走哪儿不能走，全是他在操心。打特务也是大伙一起出力——”他忽然话锋一转，指着何雨柱嘿嘿笑了两声，“不过柱子哥比较厉害，一个人打三个，还拿枪蹦在特务头子的腰眼上，把特务头子吓得当场就投降了。”
“要不是柱子哥，没准我们几个都得死，你不知道，特务的枪， 哔哔哔，连发的！”
赵老大媳妇的目光一下子转到了何雨柱身上，那眼神里满是真实的钦佩：“柱子兄弟，你厉害。”
何雨柱挠了挠头，连忙摆手：“我这算什么？是队长和老赵在前面吸引主要火力，我才能趁机从后面摸上去。要不是他们顶着，我都靠近不了。”
钱辽在旁边叹了口气，说：“希望队长好起来呀，还在医院里躺着呢，也不知道怎么样了。”
大家你一言我一语地说着，赵老大媳妇在旁边静静地听着，眼睛渐渐亮了起来。她听着这些男人们零碎的叙述，把当时的危险情形一点一点地在脑海里拼凑出来——老赵是怎么带的路，特务是怎么突然冒出来的，子弹是怎么飞过来的，老赵是怎么倒下的。她心里又酸又涩，又隐隐地生出几分说不清的自豪来。
原来老赵是这样死去的。
老赵啊，你的死是有意义的。你是国家的英雄，不是白死的。
大伙说了一会儿，便起身告辞。赵老大媳妇送他们到门口，又鞠了好几个躬，直到他们的背影拐过巷口才直起腰来。
收拾完后续的事，大伙陆续坐上回城的公交车。
回去四合院，何雨柱的生活就发生了挺大的变化。
家里多了个孕妇啊，虽然还没显怀，凡事也需要多上些心。
以前他过日子，虽说也精细，可骨子里还是带着点光棍汉的随性——有啥吃啥，没有就凑合，会做饭也不爱费心做。可现在不同了。自从秦美茹告诉他肚子里有了小人儿，他那一颗心就像被什么东西给拴住了，整天悬着，一会儿担心她吃得好不好，一会儿担心她走路会不会磕着碰着，连晚上睡觉都不敢翻身太大，生怕惊着媳妇。
首先就是肉。家里最后半块腊肉卖给了许大茂，哪天再下一趟乡，得再去三叔那拿点熊肉。
可计划赶不上变化。他还没来得及动身，李怀德就派人来喊他了——伊万专家那边又点名要他去做饭。下乡的事只能推后，何雨柱围裙一系，锅勺一掂，又扎进了小食堂的后厨。
幸好，原先的大白兔奶糖还有两颗，给美茹三天吃一颗。
这年月的大白兔奶糖可不像后世那些掺杂了各种添加剂的糖果。它是真正用炼乳和奶油做的，一颗糖含在嘴里慢慢化，能化出满满一嘴的奶香味来，老人们都说六颗大白兔能融出一杯牛奶。在这缺肉少油的日子里，这算是顶好的营养品。
与此同时，厂里也在紧锣密鼓地忙碌着。
杨为民又筛选了一批人。这次动作不大——每个车间的车间主任，可以选一个自己最信得过的徒弟，一起进入保密室。要求低调、保密。
金工车间里，王德厚毫无疑问，挑选了张安，这是他的亲信，跟他有亲戚关系。
厂办的人过来的时候，易中海正在用卡尺量尺寸，余光却一直瞟着车间门口。他看见厂办的人走进来，看见那人凑到王德厚耳边低声说了几句，看见王德厚脸上露出一丝思索，一丝震惊，然后放下手里的活，拍了拍身上的铁屑，带着张安大步走了出去。
他们又要出去做什么了？易中海的眼神闪烁了一下，手里的卡尺不自觉量歪了。这已经不是第一次了，他不由得想起以前苏联专家加班的时候，王德厚和张安也是这样神神秘秘的，接着他们就能跟苏联专家接近学习，而自己和一堆人站老远都听不太清。
如今，也是这样，他们又要出去做什么了，可他易中海——堂堂七级钳工，在这个车间里干了二十多年的老把式，却连问一句的资格都没有。
他低下头，把卡尺重新对准工件，强迫自己把注意力拉回到手里的活计上。
另一边，锻工车间。刘海中跟在胡红江身后，穿过厂区，走进了一扇他从没进过的门。那是一间被严密看守的大屋子，门口站着保卫科的干事，进出都要核对身份。刘海中一路走一路紧张，心里七上八下的，不知道主任带他来这种地方干什么。
等他走进保密车间，看到眼前的一切时，他整个人都呆住了。
资料。
大批大批的资料。
一捆捆的图纸、一摞摞的技术文件、一本本的记录手册，整齐地码在架子上，堆在桌子上，靠着墙边摞了半人多高。正是他们之前翻看过无数遍的东西！
可这些东西，不都该烧了吗？
刘海中激动得语无伦次，转脸看向胡红江，声音都在发抖：“师、师傅……这些不是烧了吗？那些机器不都停产了吗？生产都停了，怎么全在这里？”
胡红江没有回答，只是站在他旁边，同样呼吸粗重。他是车间主任，比刘海中早一步知道这个消息，可此刻重新站在这满屋子的资料面前，心中的震撼依然压不住。
人群前方，李茂丛站在一个木箱上，提高了声音对在场的所有人发话。声音清晰：“同志们，这些资料——是厂里想尽办法保留下来的，属于顶级保密，绝不能外泄。你们今天站在这里，是经过层层筛选的，是组织对你们的绝对信任。”
他的目光从每一张脸上扫过，然后一字一顿地说：“你们的任务，不是保管这些资料，而是把它们吃透，融化在自己的脑子里，变成你们自己的东西，再教到车间里去。以后，你们还要把生产经验教给全国的同行们——而不是拿着这些原始资料出去核对。听明白了吗？”
王德厚第一个站出来，拍着自己的胸脯，意气风发：“李书记，你就放心吧！只管交给我们，我们保准吃透！把那些不动的机器都重新运转起来！”
胡红江和其他车间主任也连忙跟着打保证，李茂丛点头，脸上露出几分欣慰——幸好厂里有这么一批顶尖的技术工人，在苏联专家们撤走之后还能顶上去。
人群里，刘海中最是激动。
他站在那里，看着满屋子的资料，看着旁边站满的七级八级工们，心里涌上一股难以言喻的自豪。
他自己，一个六级工，竟然也在这些人里面，参与到了这么重要的事情当中！
这一切，都是因为胡主任对他的看重！
李茂丛交代完之后，便不再多说，退到一旁。而那些技术工人们迅速行动起来——有人负责拆解图纸，按类别分类归档；有人摊开记录本，对照着原始资料逐行核对数据；有人在旁边的桌子上铺开白纸，一边研读一边奋笔疾书，抄录关键技术要点。
旁边早就备好了充足的纸笔，墨水也是新灌的，一切都安排妥当。但所有人都心知肚明——抄下来的东西只是辅助，关键是必须把知识内化到脑子里。这些原始资料，这些在特殊时期被偷偷保存下来的宝贵技术文献，注定永远不可能再面世了。它们存在的意义，就是在这一间密室里，被这些人吃进脑子里，然后从脑子里流到手上，从手上流到机器上，最后变成实在的产品。
他们早上进去，到傍晚才出来。一整天闷在那间密不透风的屋子里，出来的时候每个人都是一脸疲惫，可眼睛里却亮得惊人。
下午下班的时候，刘海中那叫一个精神。哼着不知道从哪儿学来的小调，背着双手，肚子腆着，一步一步地走出车间，那架势活像个刚打了胜仗的将军。春风吹在他那张油光满面的脸上，把他的得意吹得四处飘散。
易中海也下班了。他在车间门口犹豫了一下，拦住正要离开的王德厚。
“王主任，”他语气随意，仿佛不经意，“你们今天出去，是有什么事吗？”
王德厚脸上的表情瞬间收了起来，上下打量了易中海一眼，语气硬邦邦的：“易中海同志，这不是你该知道的。不该问的别问。”
说完，便头也不回地走了，留下易中海一个人站在原地。易中海看着他的背影，嘴唇动了动，终究没有再开口。
只能作罢，到食堂，打了饭坐下，刚吃两口，就看见刘海中端着饭缸子大步流星地走了进来。
那红光满面的样子，别提多自在。
刘海中一眼就看见了易中海，嘴角一勾，走过来，在易中海对面一屁股坐下了。他吃饭的动作都比平时大了几分，筷子敲在搪瓷缸子上叮叮当当的。
“老刘，遇到什么好事了？”易中海看着他这副模样，还是没忍住问了一句。
“呵呵，大好事！”刘海中拿筷子在饭缸子里搅了搅，故意卖了个关子，然后才慢悠悠地说，“我今儿个，被主任带出门了。”
他说话时候，特意把“带出门”三个字着重发音，像是怕易中海听不清似的。然后他话锋一转，眼珠子斜过来，带着几分明知故问的笑看向易中海：“老易，怎么没看到你呀？你一个七级工，你们主任不选你？”
这句话恰好地戳在了易中海的痛处上。
易中海脸上的肌肉抽了抽，勉强挤出一个苦涩的笑容：“车间又不是只有我一个七级工，主任选了张安。”
刘海中听了这话，嘿嘿一笑。
“那你就不如我了，”刘海中把筷子往桌上一拍，摆出一副过来人的姿态，语重心长地说，“我们车间主任放着七级工不选，偏要选我这个六级工——为啥？就说我会带徒弟！我那些徒弟一个顶一个的出色，最厉害的都五级工了，嘿嘿。人家说了，我是咱们车间技术接班人的好苗子！”
说完，睨了易中海一眼，那眼神里的炫耀丝毫不隐藏：“我以后就是我们车间铁定的下一任车间主任。老易，你这实力还是不行啊，还得多练练。”
说完，他端起饭缸子，大口大口地吃起饭来，每一口都嚼得吧唧响，像是在吃什么山珍海味。
他对面，易中海没忍住，额头青筋直跳。
老刘总是这样，丝毫不懂得什么叫含蓄隐藏，有一点小事就跑来得瑟。
被他这么一搅和，饭菜都没了味道。
如果不是想知道到底怎么回事，他怎么会给刘海中说话的机会？如今倒好，这胖子蹬鼻子上脸，直接骑到他头上拉屎了。可他偏偏没办法——他确实没被选，这是事实。王德厚那张冷冰冰的脸，张安默契的眼神，搅得他心里一阵阵地不舒服。他抬手揉了揉太阳穴，把那股涌上来的烦躁强压了下去。
另一边，胡红江独自坐在食堂的另一角，安静地吃着饭。他跟刘海中不一样，他不需要找人炫耀什么——他知道自己在这个厂里的分量。
他一边机械地咀嚼着饭菜，一边回忆着白天见到的场景，思索着那些资料来源，尝试推理来龙去脉。
就在沉思的时候，忽然，一个人影从旁边斜插过来，猛地撞在了他身上。胡红江被撞得一个不稳，差点摔倒。
“走路不长眼啊！”
胡红江皱起眉头，心里一阵不爽。以自己的身份，厂里上下谁见了他不是客客气气的，怎么这人像是故意往他身上撞似的？
正烦闷着，目光忽然扫到地上——那人撞他的时候，从身上掉下来一样东西，轻飘飘地落在他脚边。
那是一张照片。