当天晚上。
九十五号四合院，正院。
何家的电灯深夜还亮着。
屋里，何雨柱和秦美茹齐齐坐在桌子前，桌上摆着白纸、钢笔、墨水。两个人都盯着那张纸看，表情如出一辙，——眉头拧紧，一脸的苦大仇深。
纸上头，赫然写着五个大字：入党申请书。
这五个字是何雨柱咬着笔杆子憋了半天才写上去的，笔画粗细不匀，“申”字中间那一竖还写歪了，可他自觉还不错——毕竟他一个厨子，字丑点正常，可问题来了，写完了这五个字，后面该写啥？
“媳妇，”何雨柱把钢笔在手指间转了两圈，苦着脸看向秦美茹，“你说这个申请书，怎么开头？”
秦美茹眨了眨眼睛，也是一脸犯难。她在公安局做文书工作，也是老同志手把手带着教，从来没自己写过大长篇的东西。
“不知道，柱子哥，”她老实摇头，“我只是认字，真不会写这个……”
想了想，她眼眸眨动：“要不你就写——‘我家三代雇农，认真上班，一心想要入党’！”
何雨柱听了，觉得可以，“可是也才十几个字，咱们起码得把这张纸写满吧？”
“写满？？”秦美茹茫然。
看着那张纸，平时不觉得，这会儿看来真是又宽又大啊。
夫妻俩对着那张白纸又发了半天呆。何雨柱试着又憋出两句，什么“我热爱党”、“我愿意为人民服务”，总觉得干巴巴的，要饱含激情吧，又不知道怎么读才顺，到最后纠结了半天，还是没动笔。
夜越来越深，院子里的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了个哈欠，把笔往桌上一扔。
“算了，睡觉！”
他站起身来，伸了个懒腰，“以后再说，明天还得早起，参加老赵的葬礼呢。”
秦美茹点头，松了口气，心想总算结束了。
心里暗道回头去局里问问，那些老同志资历深，看看有没有会的。
第二天清晨，夫妻俩起床。
何雨柱洗漱完毕，换上自己最得体的一身衣服，照照镜子，觉得还算精神，这才出门。
到了厂里，直接拐到办公楼，堵住李怀德。
“李厂长，给我一张乙级烟票，我拿肉跟你换。”
李怀德刚从办公室里出来，听见这话，什么也没问，叮嘱旁边的厂办跑腿：“去我办公室，抽屉里拿一张乙级烟票来。”
那小跑腿应了一声，一溜烟跑了。没一会儿拿来一张票。
何雨柱接过烟票，心里对李怀德的印象又好了几分。这人虽然不咋的，喜欢调戏女员工，可办事确实痛快，不拖泥带水。他拿着烟票出厂门，在街对面的供销社里买了包大前门。
上午，厂里调来一辆解放牌大卡车。
那卡车是绿色的，车头上绑着朵大白花，车厢两边挂着黑色的挽幛，上面写着“烈士永垂不朽”几个大字。赵老大的遗体被抬出来，安放在后面的车厢里，棺材上盖着一面崭新的红旗。
他的遗孀——赵老大的媳妇，带着一大一小两个男孩，被安排坐在卡车的前车厢，李怀德作为厂领导代表，也坐在前面做陪。
卡车缓缓发动，驶出大门。门口站岗的保卫科干事立正敬礼，目送着卡车远去。
何雨柱和狩猎队成员，还有厂里派出的随行人员，没有跟着卡车走。他们自行坐公交车下乡。
赵老大的老家在昌平县隔壁的顺义县，一个叫桃山村的偏僻村子。厂里和公安部门早就跟当地县里和村里大队沟通好了，一切都安排妥当，挖好墓，敲定程序。
公交车在坑坑洼洼的土路上颠簸了一个多小时，终于到了桃山村附近的车站。何雨柱一行人下车，沿着土路往村里走，远远就看见村口乌泱泱站了一片人。
大队干部带头，身后跟着村里的民兵代表、党员代表和村民代表，还有一群自发前来的普通村民，黑压压站成堆。
卡车还没到，人们就静静地等着。神色很安静，很肃穆。
过了一会儿，远处传来一声低沉的汽笛。大卡车驶近了，进村的时候，司机放慢速度，按了声喇叭——那喇叭声悠长，像是谁发出一声低沉的叹息。
村里的村民们自发地站到了路两边，都垂下头，默默注视着卡车驶过。路两边站着的男女老少，脸上全都是同样的表情——沉静、敬佩、庄重，没有一丝轻松，更不可能有人敢笑出来。
这就是这个年代的风气。不管村民们心里愿不愿意，脸上都绝不可能流露出半分不敬。
这个年代对烈士的尊崇是至高无上的，是最庄重最崇高的，因为他们就是全国的英雄，是拿命换来了百姓的太平日子。
卡车在村中心停下，几个人仔细将棺木抬下来，安放在场地中央的灵棚里。
接着，一场小型的公祭大会就此开始了。
首先走上前的是大队书记，是个五十来岁的黑瘦老头，走到中央，清了清嗓子，先是和轧钢厂来的领导郑重握手，做了交接，然后转过身来，面对全场的人，掏出一张写满了字的纸，开始念悼词。
“赵忠祥同志，顺义县桃山村人，生于一九二一年，自幼以打猎为生……”
大队书记的声音雄浑，在这片安静的场地上传得很远。他讲述着赵老大作为一个猎人是如何勇敢，和特务英勇搏斗的光辉事迹。他的声音时而低沉，时而激昂，像是在讲述一个古老而壮烈的传说。
人们都专心地听着。这一回，不再是出于配合的肃穆，而是真正的敬佩了。书记讲得险象环生，让众人的心都提起来，都忍不住在心里暗暗思量：如果是自己遇到那种情况，能做到他这样吗？我面对持枪的特务，敢不敢冲上去？
接着，赵老大的媳妇被搀扶着走上前。她红肿着眼，磕磕绊绊地说了几句话——感谢厂里和国家对她家的照顾，以后孩子一定会继承父亲的遗志，继续跟特务和反动势力做斗争。
然后，轧钢厂的人将带来的花圈抬出来，摆放在灵棚最显眼的位置。花圈上缠着白色的纸花和松柏枝条，挽联上写着“烈士赵忠祥同志永垂不朽”。村里的民兵代表也把他们自己采来的野花花圈和草圈摆放上去。
何雨柱站在人群里，看着这一幕幕，心里涌上一股悲壮的感觉，却不那么难受了。悲伤还在，可经过一轮轮的追悼会和公祭大会，两天下来，伤感的心情在慢慢散去，取而代之的是一种更平静、更释然的东西。
公祭大会结束后，开始起灵。民兵们和轧钢厂的工人们一起，齐齐发出一声低沉的“喝——”，将棺材抬起来。
厂领导和大队干部一起簇拥着赵老大亲属，走在棺材后面。其他人跟随着，排成一条长队。
送葬队伍穿过村子，路两边，家家户户都在门口插上一炷香，没有香的，便摆上一碗清水。
队伍缓缓前行，没有人说话，直到到达村后，山坡上新修的烈士陵墓。那是一个向阳的坡地，视野开阔，能看见整个桃山村的全貌。墓坑早就挖好了，旁边放着一块石碑，上面刻着：烈士赵忠祥之墓——在与敌特英勇搏斗中壮烈牺牲。
到达位置后，抬棺的人调整角度，将棺材小心放进去。
何雨柱站在墓坑边上，看着那口棺材缓缓沉入泥土，心里轻轻地说了一声：赵老大，别了。
棺木落下时，赵老大的媳妇终于再也撑不住了，扑到墓坑旁呜呜地哭了出来，两个孩子也跟着放声大哭。他们没有旁的亲人了——赵老大的父母早就过世。
大队书记和村民们上前安慰。过了一会儿，哭声渐渐低了。
安葬仪式开始。首先走上前的是村里最年长的一位老人，他弯下腰，从旁边捧起一捧新土，慢慢走到墓坑边，将土撒在棺木上。
接着是厂里的领导，李怀德，厂书记等，也都洒了一捧土。
然后是其他人。每一个村民，随行而来的人，都依次上前。
轮到何雨柱了。他上前，也捧起一捧土。看了一眼下面的棺材，然后双手一松，泥土落下去。
他撒完土，让到一边，把位置让给下一个人。
撒完土就是铲土，几个年轻力壮的民兵拿起铁锹，飞快填土，形成一个坟包。
石碑被固定好，立在坟前。碑上的字在正午的阳光下，清晰而庄重。
村里的民兵代表们排成一排，端起手中的步枪，枪口朝向天空。
“砰——砰——砰——”
三声清脆的枪响划破了天空。
事情结束了。
人们开始陆续散去。厂领导们簇拥着亲属三人当先下山，他们要去赵老大家里坐坐，谈抚恤金等后续事宜。
狩猎队的几人没走。李怀德跟村里的人低声说了几句，村里人点点头，便都先走了，把这片山坡留给了他们。
墓碑前安静下来，只剩下狩猎队几人。
何雨柱站在墓碑前，沉默片刻，然后从兜里掏出两包烟。
一样抽出一根，拿出火柴点燃，摆放在坟包前面。
青灰色的烟从烟头上袅袅升起，在无风的午后笔直地往上飘。
“老赵，”何雨柱蹲在坟墓前，语气平淡，像是在跟一个老朋友唠嗑，
“这两根烟你抽着，一根是中华，一根是大前门，你想抽哪根抽哪根。”
“之前我抢了你的熊，也没给你留一块肉，呵呵。”
“以后，我时不时来给你点一根烟抽。”
说完，他又蹲了片刻，像是在等赵老大回答似的。然后他站起身来，拍了拍膝盖上的土，走开了。
大炮上去了。他站在墓碑前，叹了一口气，又叹了一口气，才闷闷地说：“赵师傅，我真没想到你会死。”
他抬起手背在脸上使劲抹了一把，眼眶红红的。
钱辽也上前，说：“赵师傅，你家里人有了厂里的抚恤金，抚恤粮，你不用担心了。嫂子有人管，孩子有人管，你安安心心走。”
其他人也都上去，一个说了几句话。
又站了一会儿，众人最后看了一眼那座新坟，便转身往山下走去。
走出一段路，何雨柱忽然停下脚步，回头望了一眼。
那座墓碑静静地立在阳光底下。它就那么沉默地待在那里，看着他们远去，自己则永远留在了那个山坡上。
何雨柱收回目光，转过身，跟上队伍，大步往山下走去。
回到村里，大伙走到了赵老大家。是一座普通的土坯平房。
还没走到门口，就听见里面传来赵老大媳妇激动的声音。
“真的？大平能进轧钢厂工作？”
李怀德的声音传出：“那当然。我们厂里的工作那都是父传子、子传孙的，赵老大虽然不是我们厂的正式职工，但他是烈士，厂里给特批了这么一个名额。”
“你是说，”赵老大媳妇的声音更激动了，几乎是在颤抖，“以后大平有了孩子，这工作还能传下去？”
“没错！”李怀德的声音带着笑意，“嫂子你放心，现在国家对烈士家属的关照那是一等一的，你们家这辈子都不用再愁了。你家老二年纪还小，等年纪大了来找我，我看看能不能帮忙安排。”
“小平也可以……”赵老大媳妇仿佛要背过气去。
大伙跨进门，就看见赵老大媳妇满面红光，两只手紧紧地抓着两个儿子的肩膀。她脸上的泪痕还没干透，嘴角却咧开了，神情满是激动。
“大平小平，快，给李厂长磕一个！”
两个男孩二话不说，膝盖一弯就要往地上跪，吓得李怀德赶紧上前一步，双手托住孩子的胳膊，硬生生把人拽住了。
“别别别！千万别！”
李怀德一向笑呵呵的胖脸上难得出现了几分紧张，“嫂子，这要是被人看见了，我这副厂长就别当了。滥用职权让烈士子女下跪，举报上去，那可不是闹着玩的！”
赵老大媳妇这才赶紧让儿子站起来，抹了一把脸上的泪，又忍不住笑了。
老赵的死，好像也没那么悲伤了。