六妹何秀莲也嫁在孙官庄，和何秀芬是同一个村的。何秀芬前面带路，没多久就到了地，还没进院子，何大武就心中皱眉——那院墙豁了好几个口子，柴门歪着，也没修补。
进了屋，光线昏暗得让人一时看不清东西。等眼睛适应了，何大武的心就像被人狠狠地揪了一把。
屋子不大，土坯墙上糊着发黄的旧报纸，墙角的裂缝里透进来丝丝冷风。最里面是一张大通铺，铺上躺着两个老人，盖着薄被，都瘦得脱了相，脸颊凹陷。其中一个闭着眼，另一个半睁着，浑浊的目光茫然地望着房梁，嘴唇微微翕动着，像是在念叨什么。
床下站着三个孩子，大的看着也就十一二岁，小的才三四岁光景。三个孩子没有一个有精神气的，不是靠在床沿上，就是坐在缺了腿的板凳上，脑袋耷拉着，眼睛半闭半睁。何大武知道，那不是困——那是饿的。饿到连站着的力气都没有了，只能这么半死不活地瘫着，省一点是一点。
六妹何秀莲的男人没在家，不知道是下地去了还是出门找吃的去了。
何秀莲坐在床边的椅子上打盹，半睡半醒间看见三哥进来，猛地一个精神，就挣扎着要站起来迎接。她两只手撑着床沿，身子摇晃地往上起，可刚站直了腿，膝盖一软又跌坐回椅子上，像是浑身的力气一下里全使光了。喘了两口气，苍白的脸上挤出一个难看的笑容。
“三哥……你来了……”
何大武站在门口，看着满屋子老的老小的小，看着六妹那张瘦得只剩下巴掌大的脸，只觉得鼻子猛地一酸。他咬了咬牙，把那包肉和蘑菇紧紧攥在手里，大步走了过去。
“你坐着，别起来。”
何大武三步并作两步跨过去，一把按住了挣扎着想站起身的何秀莲。触碰间摸到硌手的肩胛骨，心里登时酸得说不出话来。
“老六，你这日子……过得咋样？”
话一出口他就后悔了——这不是明知故问吗？屋子里那股子穷困的味儿，用眼睛看就够了。
何秀莲却笑了笑，轻飘飘地说：“挺好的，三哥。早些年日子好过些，有吃有喝的，这两年遭了灾，地里不长粮食，我家人口又多——老人病着下不了床，孩子太小挣不了工分，就……就养不过来了。”
顿了下，目光不自觉地往床铺上那两个老人身上瞟了一眼，又赶紧收回来。随即她微微抬起下巴，语气里带上了一丝她自己都没察觉的倔强：“不过没事，等熬过这一阵就好了，石头哥说了，好日子都在后头呢。”
何大武没接这个话。他知道六妹嘴里的“石头哥”是她男人，也知道这不过是自己哄自己的话罢了。这年月，谁能说得准好日子什么时候来？可他没忍心戳破，只是点了点头，转过脸去，把涌上来的那股酸涩硬生生咽了回去。
“你五姐给你带了块肉，我这就给你煮上。”
他轻描淡写地说。
何秀莲愣住，诧异地看向一边的何秀芬。果然，她五姐那张脸上满是心疼，眼神盯着何大武手里那包肉，活像被人在身上割了一刀似的。
何秀莲一下子就明白了——五姐是什么人她还不清楚？嘴上说得好听，真要让她从自己碗里夹出一块肉来，那可比要她的命还难。这肉，肯定是三哥逼着她拿出来的。
何秀芬被她看得脸上挂不住，讪讪地笑了下。
那边何大武已经蹲到了灶台前，利落地开始生火。灶台边堆着一小捆干柴，在这穷得叮当响的乡下，柴火算是唯一不值钱的东西——满山遍野都是，只要你有力气去砍。可话说回来，这年月人饿得走路都打晃，谁还有多余的力气去砍柴？所以连这最不值钱的东西，也渐渐变得金贵起来了。
点着火了，等着燃，又从房梁上取下个灰扑扑的面口袋，屋里没有缸，一眼看去，这是唯一装粮食的地方，他解开口袋往里一看，脸色登时沉了下来。
口袋里装的是土褐色的粉末，粗糙得剌手，散发着一股淡淡的树皮味。
“秀莲，咋就只剩榆树皮粉了？”何大武的声音不由拔高了几分，语气里带着心疼，又带着焦躁，“这玩意儿吃多了堵肚子，拉都拉不出来，你不知道？”
何秀莲的脸色更苦了，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“三哥，家里人多……这个月的粮早就吃完了，得等到下个月大队才发粮。”
何大武听了这话，心里腾地窜起一股火——不是冲六妹，是冲这该死的年月。他咬牙道：“下个月？下个月还有那么多天，难怪你们一个个饿成这副模样！”
他心里清楚，倒不是六妹一家人贪嘴不知道省着吃。这年月大队发粮，拖欠是家常便饭，有时候拖十天半月，有时候拖上整整一个月。本来地里就不长粮食，收上来的那点东西少得可怜，中间再偶尔有点说不清道不明的损耗，谁又敢多问一句？庄稼人只能自己扛着，扛得过去算命大，扛不过去算命薄。
他倒了些榆树皮粉，动作很小心。
何秀莲看见他的动作，下意识地“诶”了一声，抬起手想拦，可手举到半空又缓缓放下。嘴唇动了两下，终究什么也没说。那是他们家最后一点糊口的东西，可三哥大老远地提着肉来看她，她要是拦着不让做饭，那还是个人吗？
何大武没看她，怕一看就下不去手了。他蹲下身，在灶台边翻出一个旧砂锅来。这两年又是公社运动又是大炼钢铁，农村里但凡带点铁的东西都被搜罗走了，铁锅铁勺铁铲子，连门上的铁门环都给人撬了去。有些人家原本就没有铁锅，这一下倒好，大伙儿全都用上了砂锅。这砂锅是黏土烧的，来路倒是简单——河滩上挖一筐泥，自己就能糊一个——可就是太难伺候了，冷热不均就炸，火大了就糊，火小了煮不熟，稍不留神一锅粮食就全废了。
何大武是农村干活的好把式，从小跟泥巴灶台打交道，手里有分寸。他蹲在灶前，切熊肉，掰香菇，折野菜，都仔细剁碎了，一股脑儿丢进砂锅里添上水，架在火上慢慢煮着。等锅里咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香开始往鼻子里钻的时候，他才把榆树皮粉用水调开了，一手端碗一手拿筷子，慢慢地往锅里淋，一边淋一边搅，胳膊抡得稳稳当当的，一点疙瘩都没起。
渐渐地，灶房里飘出一股浓郁的香味。那是煮肉的味道，带着油星的熊肉在沸水里翻滚，香菇的清香丝丝缕缕地缠在肉香里，馋得人鼻子发酸，胃里跟猫抓似的。
那香味飘得快，转眼就传遍了整间屋子。
三个孩子最先有了动静——方才还病怏怏地瘫在椅子上的，这会儿全都直起了脖子，眼睛亮晶晶地盯着灶台，喉咙里咕咚咕咚地咽口水，最小的孩子则频繁看向娘亲，眼神里全是期盼。
床上闭着眼的老人也睁开了眼，浑浊的目光越过满屋子的昏暗，看向那口砂锅。方才嘴里不知道在念叨什么的那位，这会儿也不念叨了，两个老人安安静静地躺着，眼神却跟孩子们似地，带着丝期盼。
何秀莲也绷不住了。身子不自觉地往前倾了倾，对着砂锅咽了口唾沫。她赶紧别过脸去，像是做了什么丢人的事。
连何大武都馋。走那么远路，他都饿了，赶紧憋回去。这点榆树皮粉，是六妹一家最后的救命粮。
煮了差不多半个钟头，砂锅里的糊糊彻底熟了，黏稠稠地冒着泡，肉末和野菜碎均匀地搅在灰褐色的糊糊中，看着不咋好看，可那股香味儿是真要命。
何大武在灶台边找了几个葫芦瓢，一人装了一瓢，又摸出几双老旧木筷子。将糊糊平均装出。
装到一半的时候，何秀莲家的大姑娘就来帮忙了，瘦得跟豆芽菜似的，在葫芦瓢里放上木勺，端了一碗递给何秀莲。
何秀莲接过来看了眼，喉咙动了动，又递回去：“先给奶奶吃。”
何大武接话道：“放心吧，装得少，一人一碗，都够的。”
大姑娘这才端着那碗糊糊，小心翼翼地走到床铺前，递给了两个老人中的那个老妇人——也就是方才嘴里一直念叨的那位。
老妇人伸出两只干柴似的手，小心地接过。等不及晾凉，抄起木勺子舀了满满一勺就往嘴里塞。滚烫的糊糊一入口，烫得她“嘶”了一声，可她舍不得往外吐，把那口滚烫的糊糊在嘴里囫囵了好几下，硬是一伸脖子咽了下去。
那口热食顺着嗓子眼滑下去，烫得喉咙嘶嘶地痛，但她却觉得舒坦，整个胃都发出舒服的感觉，她那浑浊的老眼里泛起一层薄薄的水光，嘴角动了动。
大姑娘站在床边，两只手绞在衣角上，眼巴巴地望着她奶奶，小声问：“奶奶，好吃吗？”
“好吃，好吃。”老妇人连连点头，声音沙哑却带着高兴。她抬起那双老眼，望向蹲在灶台边的何大武，目光里满是感激，
“今天，咱娘几个是享了他舅的福了。”
何大武连忙摆手，语气里带着几分惶恐：“婶儿，您可别这么说，折煞我了。”
他指着桌上那碗热腾腾的糊糊，介绍：“这肉呐，都是秀莲她大哥家老大打的——柱子，大名叫何雨柱。”
老太太一听，浑浊的眼睛亮了亮，连连点头，说：“能打猎的，那是出息的小伙子。这年头，会打猎好啊。”
她咂了咂刚吃过糊糊的嘴，回味着方才的肉味，脸上难得有了些松快的表情。
屋里的气氛也跟着松泛了几分。大姑娘端着又一碗糊糊，双手捧着，小心翼翼地递到何大武面前：“舅，您喝。”
何大武摆手：“我出门前喝过了，不饿，不喝。”语气斩钉截铁。
大姑娘又转身把碗递给何秀芬。何大武还没来得及说什么，何秀芬已经一把接过去，低头就喝了一大口，那速度快得像是怕谁跟她抢似的。何大武看了她一眼，目光里带着点无奈，又带着点忍了又忍的克制，到底没说什么。
接着大姑娘又挨个给爷爷和妈端了。出乎何大武意料的是，这姑娘竟然拉着两个小的合吃一碗——他原本还在心里盘算着够不够分，结果分到最后，竟还剩了一碗出来。
见何大武疑惑，大姑娘解释：“那一碗留着给爹，爹还没吃呢。”
何大武没说话，看了看那姑娘。十一二岁的年纪，瘦得不行，可那双眼睛里干干净净的。太懂事了。
大伙都仔细地喝起糊糊来。都是小口小口地抿，舍不得往下咽。肉沫糊糊啊，还加了香菇和野菜，在这吃糠咽菜都算好日子的年月里，这简直是过年都未必能吃上的好东西。
可这家人的克制，还是出乎了何大武的意料。除了三个孩子合吃的那一碗被刮得干净之外，其他人几乎都是喝了小半碗就放下了勺子。何秀莲笑着把碗搁在桌上，轻描淡写地说：“三哥，剩下的留着，饿了再吃。”
何大武点头。六妹说得对，榆树皮糊糊一次不能吃太多，吃多了不消化，堵肠子。可看着那半碗半碗剩下的糊糊，他又想，这家人，连吃饭都得这么省着，日子可怎么往下过？
他坐在那里，面上不动声色，心里却在思索 有没有什么办法，能让他们自己撑起来？
他心里来去想着，一时竟有些出神。
就在这时，门外传来一阵沉重的脚步声，紧接着门帘一掀，走进来一个汉子。这人骨架粗大，身上倒是饿瘦了，有种虚壮的感觉。
正是何秀莲的男人，孙石头。
他一进门就闻到了那股浓郁的肉香，脚步顿了一下，目光在屋里扫了一圈——多了两个人，桌上摆着几个葫芦瓢，锅里还剩些糊糊的底子。他先是愣了愣，随即看见何大武，脸上闪过一丝诧异：“三哥？你怎么来了——”话说到一半，他忽然看见桌上那碗里隐约的肉沫，眼睛猛地睁大了，“你带肉来了？”