小王站在门外，揉了揉被推的肩膀，心里直嘀咕——不愧是颠大锅的，手劲真大。
邻居们又围上来了。刚才何雨柱那番话中气十足，隔着一道门帘子中院都听清了。三大妈凑上来问小王怎么回事，阎解放也探着脑袋往这边看，还有其他院的来看热闹，一时之间把何雨柱门口挤了个水泄不通。
小王被问得没办法，含糊地说：“先前厂里冤枉何师傅了，杨厂长特意让我来请他回去。”
众人一听，顿时炸了锅。
“原来真是冤枉的啊！我还以为傻柱犯浑，把厂长打了呢。”
“就说嘛，傻柱那手艺摆在那儿，怎么可能被开除。”
“嗨，前几天不都传他失业了嘛，感情是被人害的。”
三大妈把手里的抹布往肩上一搭，正色道：“同志，你们杨厂长既然要请人回去，你怎么说话粗声粗气的？这哪有个请人的样子？”
小王被她这话问得一激灵。
是啊。他是来请人的，可刚才他说的话哪有半点“请”的意思？一路小跑过来，累得跟头牛似的，又急又躁，嘴上就没把门。再说他心里头多少有点瞧不上——何雨柱一个厨子，马上就要被辞退了，自己是厂办通讯员，正儿八经的办公室干部，跟工人能是一个级别的吗？杨厂长指挥他跑腿也就罢了，一个厨子凭什么让他跑得满头大汗？带着这口气说话，语气自然就冲了起来。
可现在把人得罪了，何雨柱门都给他关上了，这回去怎么跟杨厂长交差？
小王站在门口，脸上的表情噎挺得慌。他不敢跟院里的人再多说，匆匆打了个招呼，扭头就走。
一路上他脑子里转了七八个主意，最后咬了咬牙，打定了一个最稳妥的说法。回到轧钢厂，径直进了杨为民的办公室。
杨为民正坐在办公桌后面等他，一见小王身后空荡荡的，他的脸色先沉了三分。
“人呢？”
小王深吸一口气，摆出一副义愤填膺的表情：“杨厂长，那个何雨柱也太不像话了！他说您冤枉了他，嚷嚷着不清白不肯回来，还说我喊他没用，必须您亲自去请。简直就是目无领导，狂妄自大——”
说到后面他把头低了下去，不敢跟杨为民对视。
“什么！”
杨为民的手掌猛地拍在桌面上，震得钢笔跳了一下，“一个厨子，口气倒是不小！”
小王缩着脖子不敢吱声，办公室里安静了几秒。杨为民胸口起伏着，脸上的肌肉绷得铁青。
他脑海中闪过今天下午的画面——李茂丛，老赵，闹事的工人们。
片刻，站起来，从椅背上拿起外套搭在胳膊上。
“走。”
小王愣住了：“厂长……您真去啊？”
杨为民把外套往身上一披，大步流星地朝门口走去。他没有看小王，声音平直而短促，像是在给自己下命令：“身为组织的人，就要有承认错误的勇气。我杨为民，不是连个工人都请不回来的厂长。”
小王站在原地傻了眼，嘴巴张了两下才反应过来，急忙小跑着跟了上去。
明亮的天空下，天际大片的云朵被染成橘红。
95号四合院门前，杨为民迈开步子，走了进去。
他一进来，整个院子就像是被人按了暂停键。端盆洗菜的小媳妇抬起头来，手里的菜帮子掉进盆里溅起一小朵水花；蹲在廊檐下修鞋的老大爷停了手里的锥子，嘴巴微微张开。众人的目光齐刷刷聚过来，有惊讶的，有好奇的，也有躲躲闪闪不敢直视的。杨为民穿着那件半新的深蓝中山装，领口扣得一丝不苟，走路时腰板挺得很直，一股子领导的气派摆在那里。
以前龙老太太刚被确认为烈属的时候，杨为民代表轧钢厂上门看望过一次。那天他拎着慰问品站在后院跟老太太说了好一会儿话，院里不少人都在旁边围观，对他那张脸非常清楚。三大妈不在外头，阎解放正从屋里出来，一眼就认出了来人。他的眼睛刷地亮了，把手里喝了半碗的糊糊放回桌上，三步并作两步迎上去。
“杨厂长！哪阵大风把您给吹来了！”
他脸上堆着笑，腰身微微弯了弯，声音都比平时亮堂了几分。
杨为民看他一眼，微微点头，问得简短直接：“何雨柱呢。”
“在屋里！在屋里呢！”
阎解放连忙侧身引路，手往中院方向一比，“您这边请，我带您过去。”
两人一前一后穿过垂花门进了中院。阎解放心里头翻腾得厉害。厂长亲自上门来找傻柱，这面子可大了去了，全院住这么多年，除了龙老太太那回，还有谁能让厂长登门？他一边走一边偷眼往回看，后面已经有邻居放下手里的活计跟了过来，远远近近地凑在垂花门旁边探头探脑。
到了中院正屋门口，阎解放站住脚，往旁边让了让：“就这儿，柱子哥在家呢。”
杨为民站在门前，抬手在门上敲了两下，不等里面应声，直接推门大步跨了进去。门板开合的瞬间，一股炖熊肉的余香从屋里飘出来，浓得化不开。
这年月，哪来的肉？
没多久，径直喊道：“何雨柱！”
他呼了口气，排除肉香干扰，声音在屋里炸开，带着一股子不怒自威的气势。
“我亲自来请你来了！”
那个“请”字，被他咬得又重又长，像是从牙缝里磨出来似的。
何雨柱正歪在炕上躺着，后脑勺枕双手，一条腿搭在另一条腿上，有一下没一下地晃，享受悠闲日子，看见杨为民掀门进来，他也不慌，慢悠悠地从炕上坐起，趿拉上布鞋走出来。
“哟，杨厂长，您怎么来了。”他的语气随意地很。
“不是你说非得我亲自来才肯回去吗？”杨为民盯着他。
何雨柱眉头一皱，看向他身后小王。
“我可没说过那话。”
收回目光，语气笃定，“我只是要一个清白。清白了，我自然就回去上班。”
杨为民也转头看了小王一眼。那一眼不重，却让小王整个人打了个激灵，他赶紧往前一步，快速说道：
“何师傅，您就是这个意思嘛！您看，杨厂长都亲自来请你了，这还不够诚意？有什么事咱们回厂里说，别让厂长在这儿站着——咱们快点回去吧！”
何雨柱两手一摊，不接他的话茬，目光坦坦荡荡地看着杨为民：“那我那事怎么说？”
杨为民沉默了两秒。屋里安静下来，只听到外面街道削弱的广播声，然后他开口了，语气不像刚才那么硬。
“纪委赵书记替你说了话，明确表示这件事与你无关。先前是我的问题——过于武断了，还没有查清楚就归结了你的责任。”
何雨柱听完，心想这位也算能屈能伸，竟相当于跟他道歉。
他也不是拿乔的人。本来就没打算真脱离轧钢厂，食堂主任，大师傅，马华，都是他不想舍弃的，罢工是手段，不是目的。
何雨柱脸上终于露出笑来，从炕边拿起单褂往身上一套。
“得，杨厂长，您都亲自跑这一趟了，我要是再不去，倒显得我不识抬举。”
他走过来，语气认真，“您知道我这个人，别的没啥，就是怕被冤枉。旁人说我一万句不是，我不在乎，可这平白无故扣上来的帽子，我是真顶不住。现在您能把这口冤枉气给我顺了，把我清白还了，比啥都强。行，我跟你回厂！”
杨为民看着他满脸真诚的样子，沉默着点了点头。
“杨厂长，”
何雨柱想到什么，往前凑了半步，压低声音，
“我说句实在话，这次被人坑了，你能不能告诉我，那封信，到底是谁写的？”
杨为民抬起眼皮看着他。片刻之后，清楚地说：“是你们食堂的赵二毛。”
赵二毛。
何雨柱念叨这个名字，心想大意了。
赵二毛跟胖子走得近，他早就打算换掉，忘记跟美茹爸妈提了，才搁置下来。没想到引出这么大的祸患。
看来得早点下乡一趟。看美茹家有没有堂兄弟。
这边两人说话的语气越来越平和，像是误会解开之后在聊家常。旁边的小王贴着门框站着，大气不敢出一口，心想不该编瞎话啊，心里保佑他们千万别聊到自己。
门外面，邻居们站了半个院子，大伙都爱看热闹，特别是好奇傻柱到底是怎么回事，结果来了，就看到杨厂长和何雨柱谈笑风生。
有人小声嘀咕起来。
“何雨柱什么身份啊，居然让杨厂长亲自登门来请？”
“不就是个厨子嘛，炒菜的，轧钢厂好几千号人，离了他一个还能没饭吃了？”
“你可拉倒吧，你是没尝过傻柱的手艺，每天他拿饭盒回家，那个香。”
“你们有没有看见厂长刚才那架势？进来的时候脸黑得跟锅底似的，咋一下就气消了？”
“咱们院里住了这么多年，厂长就登门看过龙老太太一回——人家是烈属，那是一等一的光荣。傻柱凭啥啊，一个颠大勺的。啧，七级钳工易师傅都没这待遇！”
说这话的是后院二大妈，刘海中媳妇，语气酸溜溜的。他家老二在家待业两年了，连个临时工的缺都找不着。
原想着看傻柱笑话呢，倒让傻柱风光起来了。
最不自在的是中院那几个妇女。先前她们还一起嘀咕何雨柱，现在杨厂长亲自登门来请，那走路时厂长在前工人在后的架势，那说话时客客气气的语气，风度又气派。她们站在人群最外围，既不敢往前凑，又不甘心扭头走。
杨为民是一厂之长，手里握着招工名额，谁家孩子没个工作？要是能攀上关系，哪怕是混个临时工，那也是旱涝保收的铁饭碗。可杨厂长从进门到出门，眼睛就没往她们这边扫过一下，倒是跟何雨柱并肩走着，说话时还偏过头来听他讲。她们看着跟杨厂长谈笑自如的何雨柱，目光都变了。
这还是先前那个直愣愣的傻柱吗？
下午，红星轧钢厂。
何雨柱回到三食堂的时候，灶上一片忙碌，马华正认真往锅里撒盐，看到何雨柱掀门帘进来，他差点把盐罐子扔出去，大叫了一声“师父”，声音又惊又喜。
何雨柱摆了摆手，从墙上摘下自己的围裙系上，走到灶台前拿起炒勺，环顾了一圈食堂，没想象的利索，他皱着眉头在案板上拍了一巴掌：“都给我打起精神来！”
霎时间，所有人全都绷紧了，干活速度加快，阎解成凑上来套近乎，何雨柱摆摆手，示意他去做事。
阎解成也不敢搞特殊，忙活去了，何雨柱拿起锅勺，随手转了个花，操作起来。
锅底的火苗窜起，映得他脸上一片红光，取适量猪油在热锅里化开，葱姜蒜下去，滋啦一声响，整个厨房里的气味一下子就变了。马华在旁边看得眼睛都不舍得眨，嘴里念叨着“原来这火候是这么看的”。
开饭的铃声一响，工人们端着饭盆涌进来。掌勺窗口后面站着的不再是愁眉苦脸的马华，而是系着白围裙、手里颠着大勺的何雨柱。菜勺磕在锅沿上当当响，打菜的工人扯着嗓子朝后面喊：“何师傅回来了！都来三食堂！”
队伍立刻长了一截。
何雨柱做完大锅饭，拿围裙擦了擦手，正坐在灶台边上喝水歇气。厂务办的人掀开门帘探进半个身子，朝他招了招手：“何师傅，李副厂长请您过去一趟。”
何雨柱站起来，把茶缸子搁在案板上，跟着来人穿过厂区，到了副厂长办公室门口。门虚掩着，有说话声传出。眯眼一瞧，见到李怀德正把一份文件递给个面貌朴实、穿着灰色中山装的中年男人。
他默不作声地走进来，却见房里还站着两人，一个是金发碧眼、牛高马大的苏联专家，另一个农民模样，也穿着中山装。
李怀德把文件递过去的时候，脸上的表情诚恳而沉痛：“赵书记，这次的事都怪通讯员小吴办事不力。有些原始数据被水浸了，本来该如实上报，他怕担责任，擅自伪造了一部分。我已经严厉批评过他了，该做的检讨都做了。”
老赵接过文件翻了翻，眼皮都没抬。心里明镜似的，通讯员能有多大权限？明摆着是推出来顶缸的，但他也没有深究，不咸不淡地嗯了一声。
这时，门被推开。李怀德抬头看见是何雨柱，眼睛一亮，这尊大佛可算来了，当即介绍：“赵书记，这位就是何雨柱同志，三食堂的何师傅。”