五月初六，宜嫁娶。
寅时，天还没亮，黛玉便被紫鹃和雪雁叫醒，沐浴，更衣，梳妆。水温刚好，撒了玫瑰花瓣，香气氤氲。黛玉坐在浴桶里，看着水面上漂浮的嫣红花瓣，忽然有些恍惚。
今日，她要出嫁了。
离开这个住了十二年的地方，离开这些熟悉的人，熟悉的景，去往一个完全陌生的府邸，嫁给一个素未谋面的男子。
说不紧张是假的。昨夜她几乎没睡，睁着眼望着帐顶，听外头更鼓一声声敲过。她想起很多事——想起六岁那年第一次踏进荣国府，怯生生地牵着外祖母的手；想起和宝玉在桃花树下读西厢，他折了枝桃花插在她鬓边；想起那些在潇湘馆独对孤灯的长夜，咳嗽声在寂静中格外清晰；想起那卷明黄的圣旨，想起那幅雪梅图，想起那个墨竹扇套，想起太子那张灿烂的笑脸，脆生生地叫“师母”。
一桩桩，一件件，在脑中轮番上演，像一场无声的戏。戏散了，天亮了，她也该上场了。
“姑娘，该起来了。”紫鹃的声音在屏风外响起，带着一丝哽咽。
黛玉回过神，从水中起身。紫鹃和雪雁忙用大毛巾裹住她，仔细擦干，换上崭新的中衣。月白色的软绸，贴着肌肤，凉丝丝的。
梳妆台前，事先请来的梳头婆婆开始为黛玉梳头。乌黑的长发如瀑布般披散下来，在烛光下泛着润泽的光。紫鹃拿起梳子，一下，两下，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“一梳梳到尾，”梳头婆婆轻声念着吉祥话，声音有些颤，“二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”
黛玉看着镜中的自己。苍白的脸，清瘦的轮廓，只有那双眼睛，清清亮亮的，像浸了寒潭的墨玉。她忽然想起母亲。如果母亲还在，今日该是怎样的光景？会拉着她的手，细细叮嘱，会为她理好嫁衣，会含着泪，笑着送她上花轿。
可母亲不在了。父亲也不在了。这世上，她最亲的人，只剩下外祖母。而外祖母，今日之后，也难见着了。
“姑娘，别哭。”雪雁在一旁小声说，自己却先掉了泪，“妆要花了。”
黛玉这才发觉，眼眶不知何时湿了。她抬手擦了擦，强笑道：“谁哭了？是水汽。”
紫鹃和雪雁对视一眼，都不再说话。
头发绾成高髻，戴上凤冠。赤金点翠，九凤朝阳，凤嘴里衔着珍珠流苏，垂在额前，轻轻晃动。冠子很沉，压得黛玉脖子发酸，可她挺直了背，一动不动。
然后是上妆。胭脂，水粉，眉黛，口脂。紫鹃的手很稳，一笔一划，将那张苍白的脸，勾勒出明媚的轮廓。镜中的女子渐渐变了模样——眉如远山，目若秋水，唇似点朱，面若桃花。美得惊心动魄，却也陌生得让人心惊。
“姑娘真美。”雪雁看着镜中，喃喃道。
黛玉没说话，只是看着。这是她吗？这个凤冠霞帔，浓妆艳抹的女子，真的是她吗？
最后是嫁衣。宫里送来的大红色的织金云锦，绣着龙凤呈祥，金线在烛光下闪闪发亮。紫鹃和雪雁一左一右，替她穿上。嫁衣很重，层层叠叠，像披了一身锦绣山河。腰间系上玉带，垂下长长的流苏。肩上披上霞帔，绣着百鸟朝凤，华贵得让人不敢直视。
打扮停当，天已大亮。阳光从窗棂洒进来，将满屋的红映得更加热烈。黛玉站在镜前，看着镜中那个一身大红、明艳照人的新嫁娘，忽然觉得，过去的林黛玉，已经死了。从今日起，她是吏部尚书夫人，是太子师母。
也好。她对自己说，旧的不去，新的不来。
“姑娘，三姑娘、四姑娘、史姑娘来了。”外头有小丫鬟通报。
黛玉转过身，看见探春、惜春、湘云掀帘子进来。三人今日都打扮得格外齐整，探春穿着藕荷色褙子，惜春穿着月白色，湘云穿着海棠红，像三朵并蒂莲，开在晨光里。
“林姐姐！”湘云第一个扑过来，拉着黛玉的手，眼睛瞪得圆圆的，“你真好看！我从来没见过你这么好看！”
探春也笑道：“是啊，平日里只觉得林姐姐清雅，没想到打扮起来，竟是这样明艳。”
惜春没说话，只站在一旁，静静看着黛玉，眼中是掩不住的羡慕，还有一丝说不清道不明的情绪。
黛玉拉着她们坐下。紫鹃上了茶，是上好的碧螺春，可谁也没心思喝。湘云从怀里掏出个小锦盒，塞到黛玉手里：“林姐姐，这是我给你的添妆。不是什么值钱东西，是我自己打的络子，你留着玩儿。”
黛玉打开，是一对赤金梅花络子，编得精巧，梅花瓣瓣分明，花蕊用细小的珍珠点缀，一看就是花了心思的。
“还有我的。”探春也拿出一个锦盒，里面是一对白玉镯子，水头极好，温润通透，“这是我……娘给的，我一直舍不得戴。如今给林姐姐，愿姐姐婚姻美满，白首同心。”
惜春送的是一卷画。她自己画的，一幅山水，远山如黛，近水含烟，意境空灵。“我不会说吉祥话，”惜春声音轻轻的，“只愿林姐姐此去，前程似锦，岁月安然。”
黛玉接过这些东西，一件件看着，心里又酸又暖。在贾府这些年，她与这些姐妹，有亲有疏，有近有远。可到了今日，她们能来，能说这些话，能送这些东西，已是难得的情分。
“谢谢你们。”她轻声说，眼眶又热了。
“林姐姐别哭，”湘云忙道，“今日是你大喜的日子，该高兴才是。沈大人我虽没见过，可听叔叔婶婶说，是个极好的人。他待你上心，为你做了那么多事，定会好好待你的。”
探春也道：“是啊，林姐姐嫁过去，就是尚书夫人了。再不必在府里看人脸色，受人气。这是好事，该高兴。”
惜春只轻轻拍了拍黛玉的手。
正说着，外头又传来通报声：“老太太，太太们来了。”
帘子再次掀起，贾母在王夫人、邢夫人、王熙凤的搀扶下进来，身后还跟着李纨、尤氏等人。一屋子的人顿时站起来，黛玉也要起身行礼，被贾母按住：“好孩子，坐着，今日你最大。”
贾母在黛玉身边坐下，拉着她的手，仔细端详。看着看着，眼泪就下来了：“像，真像你母亲年轻的时候。她出嫁那日，也是这般模样，穿着大红嫁衣，坐在镜前，美得像画里的人。”
这话一出，屋里的人都沉默了。王夫人和邢夫人脸上都有些尴尬，不自然地别开眼。黛玉垂下眸，心里自嘲地笑了笑。像母亲？母亲当年出嫁，是两家风光正盛时，是父母之命，媒妁之言，是堂堂正正、风风光光地嫁出去的。而她呢？父母双亡，寄人篱下，这桩婚事，是皇帝赐婚，是各取所需，是……
是新生。她打断自己的思绪。不管怎样，这是她的新生。她要向前看，不回头。
“外祖母，”她轻声唤道，替贾母擦去眼泪，“今日是黛玉的好日子，您该高兴才是。”
“高兴，高兴。”贾母连连点头，却止不住泪，“我的玉儿长大了，要嫁人了。外祖母是高兴，是舍不得。”
王熙凤忙打圆场：“老祖宗快别伤心了，再哭，林妹妹的妆要花了。再说了，沈府离咱们这儿也不远，林妹妹想家了，随时可以回来。是不是，林妹妹？”
黛玉点头：“是，我会常回来看外祖母的。”
王夫人也勉强笑道：“老太太放心，外甥女嫁得好，是她的福气，也是咱们贾家的体面。沈大人年轻有为，又得陛下器重，黛玉过去，定能过上好日子。”
邢夫人也附和了几句，话说得很干。黛玉只当没听见。这些年，这两位舅母对她如何，她心里清楚。如今她要嫁了，嫁的还是沈江离这样的人家，她们面上笑着，心里只怕不知怎么想。
可她不在乎了。今日之后，她是沈家的人，和贾家，只有情分，没有牵绊了。
又说了会话，外头传来喧哗声，是迎亲的队伍来了。锣鼓声，鞭炮声，人声，由远及近，热闹得几乎要将屋顶掀翻。黛玉的心，也跟着那锣鼓声，一下下跳动起来。
沈江离来了。
那个素未谋面的男子，那个她未来的夫君，那个与她互赠诗画、引为知己的人，来了。
紫鹃忙替黛玉盖上了盖头。大红色的绸缎落下，遮住了视线，眼前只剩一片朦胧的红。黛玉握紧手中的团扇——那是团圆美满的寓意，可她的指尖颤抖，几乎要握不住。
她能听见外头的喧哗，能听见脚步声，能听见贾琏笑着迎客的声音。然后，是沉稳的脚步声，一步步走近，停在门外。
“沈大人，请。”
帘子掀起，有人走了进来。黛玉垂着眼，透过盖头下方的缝隙，只能看见一双黑色的官靴，鞋面上绣着云纹，干净，挺括。
“沈江离拜见老太太。”
声音清越，沉稳，带着一种说不出的磁性。黛玉的心跳漏了一拍。这就是沈江离的声音。和想象中不太一样，不那么冷，不那么硬，反而……很好听。
贾母说了些什么，王夫人说了些什么，她都听不清了。她只听见自己的心跳，怦，怦，怦，像擂鼓。
然后，一只手伸到她面前。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手在她面前停了一瞬，似乎在等待。
黛玉深吸一口气，将手放了上去。
掌心温热，干燥，稳稳地握住她的手。力道不轻不重，恰到好处，带着一种让人安心的力量。
“夫人，我们走。”
沈江离的声音在耳边响起，很轻，只有她能听见。那声“夫人”，叫得自然，亲昵，像已经叫了千百遍。
黛玉站起身，由他牵着，一步步往外走。盖头遮住了视线，她看不见路，只能跟着他的脚步。他的手很稳，每一步都走得不疾不徐，让她能跟上。
走出潇湘馆，走过回廊，走过荣禧堂，走出荣国府的大门。每一步，都在告别。告别这里的竹，这里的海棠，这里的回忆，这里的旧梦。
外头的喧哗更甚。鞭炮声震耳欲聋，锣鼓声喧天，人声鼎沸。她被扶上花轿，帘子落下，隔绝了外头的喧嚣。
轿子起行，稳稳的。黛玉坐在轿中，手里还残留着他掌心的温度。
她忽然发现，自己竟然有些期待。
期待见到他，期待看到他的模样，期待见到他看她的眼神，期待见到他们未来的家，未来的日子。
盖头下，她轻轻笑了。
不管前路如何，至少此刻，她愿意向前走。