元春深吸一口气，将那股情绪压了下去。她转过身，对抱琴道：“传晚膳吧。”
晚膳摆了一桌子，都是她素日爱吃的菜，可元春吃得很少，每样只夹了一筷子便放下了。抱琴在一旁伺候着，见她神色郁郁，也不敢多话，只是默默地将凉了的菜撤下去，换上热的。
用完晚膳，元春让抱琴将母亲前些日子递进来的信找出来，又看了一遍。
信上的字迹是母亲亲笔，一笔一划写得工工整整，像是怕她看不清楚似的。信中说黛玉如何与宝玉纠缠不清，如何在府里闹脾气，如何与宝钗争风吃醋，如何让老太太为难。字里行间，都是担忧和无奈。
“宝玉被那林丫头迷了心窍，整日里浑浑噩噩，连书也不肯读了。老太太心疼外孙女，事事顺着她，我们做媳妇的不好多说什么，只能求娘娘拿个主意……”
元春看到这里，叹了口气，将信折好，放回匣子里。
她想起宝玉小时候的模样——白白胖胖的一个孩子，见了她就拉着她的手不肯放，嘴里“姐姐、姐姐”地叫个不停。她进宫这些年，最放心不下的就是宝玉。母亲说他不好好读书，说他整日在内帏厮混，说他不长进。她心疼，可她又有什么办法呢？她在宫里，隔着重重宫墙，能做的不过是每年端午节赏些东西，过年时递几句话进去。
她以为促成金玉良缘，让宝玉娶了宝钗，就能让他收心，就能让他走上正轨。可如今看来，宝玉娶了宝钗，黛玉也要嫁给沈江离了，一切似乎都在往好的方向发展，可她的心里，却总觉得有什么地方不对。
“母亲果然没说错。”她低声自语，像是要说服自己。
抱琴在一旁听见了，没敢接话。
元春走到书案前，铺开一张花笺，提起笔，想给母亲写封信，问问府里的情况，问问黛玉的婚事准备得如何了。可她提笔良久，却一个字也写不出来，笔尖的墨已经干了，她蘸了蘸墨，终于落下笔。
“母亲大人万福金安……”
她写得很慢，一字一句，问府中安好，问老太太身体康健，问宝玉功课可有长进。写到黛玉的时候，她顿了一下，笔尖悬在纸面上方，墨汁聚成一滴，将落未落。
她最终还是写了——“听闻林妹妹婚事在即，娘娘召见，实为殊荣。妹妹孤苦，能有此归宿，亦是造化。望母亲多加照拂，勿使妹妹受屈。”
写完之后，她看了两遍，觉得措辞妥当，既不失关心，又不显得太过热络，便折好装进信封，交给抱琴：“送出宫去，交给我母亲。”
抱琴接过信，应了一声，退了出去。
元春站起身，走到窗前，看着窗外沉沉的夜色。凤藻宫的灯笼一盏一盏地亮了起来，将庭院照得通明，可那光亮照不到她的心里。
她的手指无意识地摩挲着窗框，木头的纹路在指腹下蜿蜒，像是命运的轨迹，曲折而不可预测。
她不知道黛玉在凤仪宫时，说了什么，做了什么。她只知道，那个她母亲口中“孤高自许、目无下尘”的表妹，似乎并不像母亲描述的那般不堪。一个真正孤高自许的人，不会让皇后喜欢，不会让太子亲近，更不会让沈江离那样的男人——一个二十三岁就做到吏部尚书的男人，一个见过无数名门闺秀的男人——如此重视。
元春忽然有些后悔。
不是后悔促成金玉良缘，她依然觉得宝钗是宝玉最好的选择。她后悔的是，这些年来，她对黛玉的了解，全部来自母亲的信。她从未试图去了解这个表妹的真实模样，从未想过母亲的信里，会不会有一些她自己都没意识到的偏见。
可后悔又有什么用呢？事已至此，木已成舟。
元春关上窗，转身走回内室。抱琴已经铺好了床，被褥柔软而温暖，熏笼里燃着她最喜欢的苏合香，整个寝殿里弥漫着一种让人安心的气息。
她坐在床边，让抱琴卸下头上的珠翠，一件一件地，从发间取下。每取下一件，她的头便轻一分，可心里的重，却一分也没有少。
“娘娘今日似乎不太高兴。”抱琴小心翼翼地说。
元春从铜镜里看了她一眼，淡淡道：“没什么，只是有些累了。”
抱琴便不再问了，手脚麻利地替她卸完妆，服侍她躺下。
元春躺在帐子里，睁着眼睛，看着帐顶绣着的五彩凤凰。那只凤凰展翅欲飞，羽毛华美，姿态高贵，可它永远飞不出这方寸之间的帐子，就像她永远飞不出这重重叠叠的宫墙。
她想起母亲信中的一句话——“林丫头心高气傲，不肯屈居人下，将来怕是要吃大亏的。”
可如今看来，吃大亏的不是林丫头，而是那些小看了她的人。
元春闭上眼睛，翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，渐渐放松下来，可她的脑子里还是乱糟糟的，各种念头此起彼伏。
她想起黛玉，如今要嫁人了。
嫁给一个她从未见过的男人，一个连陛下都倚重的男人，一个得皇后礼遇，让太子心甘情愿叫“师父”的男人。
元春不知道这算不算好归宿。她只希望，她能过得好。
毕竟，她也是她的表妹。
这个念头在元春心里转了一圈，便沉了下去，沉到很深很深的地方，像是投进深潭的一颗石子，漾起几圈涟漪，便再无踪迹。
窗外的风大了起来，吹得窗棂呜呜作响，像是什么人在远处低低地哭泣。凤藻宫的灯火一盏一盏地熄了，整座宫殿沉入黑暗，只有檐下的灯笼还在风中摇晃，明灭不定，像是谁睁着一双困倦的眼睛，勉力支撑着不肯睡去。
元春在这风声里渐渐沉入梦乡。
她梦见大观园，梦见那晚的灯火辉煌，梦见那些年轻的面孔——宝玉、黛玉、宝钗、迎春、探春、惜春……她们都笑着，闹着，像是一幅鲜活的画，每一个人都在画中，每一个人都那么真实。
可那幅画渐渐褪色了，像是被水浸泡过，人物的面目变得模糊不清。她努力想要看清，却怎么也看不清，只能眼睁睁地看着那些模糊的影子一个一个地消失，最后只剩下她一个人，站在空荡荡的大观园里，四周一片漆黑。
她猛地惊醒，额上全是冷汗。
抱琴被她的动静惊醒，连忙起身问道：“娘娘怎么了？”
元春坐起身，大口大口地喘着气，过了好一会儿才缓过来。她摆了摆手，哑声道：“没事，做了个梦。”
抱琴替她倒了一杯温水，她接过来喝了一口，温热的液体顺着喉咙流下去，才觉得踏实了一些。
“什么时辰了？”
“刚过三更，娘娘再睡一会儿吧。”
元春点了点头，重新躺下，却再也睡不着了。她睁着眼睛，看着帐顶那只五彩凤凰，直到天色渐渐发白，窗外传来第一声鸟鸣。