花轿在长安街上行了不知多久。锣鼓声、鞭炮声、人声，交织成一片喧嚣的海，将黛玉包裹其中。她坐在轿中，手中握着那把被汗浸得微湿的团扇，盖头下的视线朦胧一片，只有轿帘缝隙里偶尔透进的光，提醒她还在人间。
轿子起起伏伏，像行在云端。黛玉的心也跟着起起伏伏，悬在半空，落不到实处。她想起临上轿前，外祖母拉着她的手，眼泪又掉下来，说：“玉儿，以后就是别人家的人了，要守规矩，要体贴夫君，要……好好的。”
她说“好”，声音很轻，却坚定。
如今轿子行在去往沈府的路上，每一步，都在远离那个住了十年的地方，每一步，都在靠近那个全然陌生的未来。她应该害怕的，应该不安的，可奇怪的是，除了最初那阵紧张，心里竟是一片奇异的平静。
像是尘埃落定，像是终于走到这一步，反而没什么可慌的了。
轿子终于停了。外头的喧哗声更甚，几乎要掀翻天去。喜娘的声音在轿外响起，带着笑：“新娘子，下轿咯——”
帘子掀起，一只手伸进来。黛玉认得那手，修长，骨节分明，是沈江离的手。她将手放上去，被他稳稳握住，扶出轿子。
脚落地时，她微微踉跄了一下。那只手立刻收紧，扶住了她。隔着盖头，她听见他低声问：“小心。”
只有两个字，却让她莫名心安。
鞭炮炸响，碎红纸屑如雨般落下。她被沈江离牵着，一步步往前走。脚下的路铺着红毡，软绵绵的，像踩在云上。她能感觉到无数道目光落在身上，能听见宾客们的窃窃私语，能闻见空气中浓郁的酒香、花香、脂粉香。
可这些都不重要。重要的是那只握着她手的手，干燥，温热，坚定。他走得不快，每一步都配合着她的步子，让她能跟上。
进了府门，过了影壁，到了正堂。堂上宾客满座，笑语喧哗。黛玉垂着眼，透过盖头的缝隙，能看见一双双各式各样的鞋——官靴，绣鞋，布鞋，在红毡上往来交错。
她的目光无意中扫过一双绣有龙纹的靴子，心头猛地一凛。
陛下也来了？
“新人到——”
司仪的声音拖得长长的。
黛玉的心提了起来。拜堂，这个只在戏文里听过的词，今日要亲身经历了。她该怎么做？先迈哪只脚？先拜谁？若是错了，岂不是让人笑话？
正慌乱间，沈江离的手轻轻握了握她的。很轻的一个动作，却像是一种无声的安抚——别怕，有我。
她的心，竟真的定了下来。
“一拜天地——”
她被扶着转身，向着堂外的方向，缓缓拜下。凤冠很重，压得脖子发酸，可她挺直了背，动作一丝不苟。
“二拜高堂——”
双方父母早亡，皇帝便以长辈的身份受了这一拜。这莫大的殊荣，让整个京城议论了好一阵子。
“夫妻对拜——”
她转过身，与沈江离相对。隔着盖头，她看不见他的脸，只能看见他绯红的袍子下摆，绣着云纹，在烛光下泛着润泽的光。她缓缓拜下，他也拜下。她能闻见他身上清冽的气息，像雪后的松，像雨中的竹。
这一拜，拜的是彼此，是承诺，是往后余生的风雨同舟，不离不弃。
“礼成——送入洞房——”
欢呼声，掌声，笑声，潮水般涌来。黛玉被沈江离牵着，在众人的簇拥下，往后院去。路似乎很长，穿过一道道回廊，绕过一座座假山，终于到了一处院落。
院门上挂着红绸，匾额上蒙着红布，看不清字。黛玉想，这大概就是她以后要住的地方了。
进了正房，喜娘和丫鬟们忙着铺床撒帐，说着吉祥话。黛玉被扶着在床边坐下，手里又被塞了什么东西——是花生，红枣，桂圆，莲子，寓意早生贵子。
她握着那些干果，手心微微出汗。
“新郎官，揭盖头咯——”喜娘拖长了声音，将一杆缠着红绸的秤杆递到沈江离手中。
房间里忽然安静下来。所有的目光都聚集在那杆秤杆上，聚集在盖头下的新娘子身上。黛玉的心跳得厉害，几乎要跳出胸膛。她能感觉到沈江离走近，能闻见他身上清冽的气息越来越近，能看见那双黑色官靴停在她面前。
然后，秤杆轻轻挑起了盖头的一角。
光线涌进来，有些刺眼。黛玉下意识地闭了闭眼，再睁开时，盖头已经被完全挑起，眼前豁然开朗。
她看见了沈江离。
烛光下，他穿着一身大红喜服，衬得肤色愈发冷白。长眉入鬓，目若寒星，鼻梁挺直，薄唇微抿。和她想象中不太一样——不那么严肃，不那么冷硬，反而……很好看。是那种清俊的、带着书卷气的好看，可那双眼睛，深邃，锐利，又透着久居上位的威仪。
他就那样看着她，眼中闪过一丝惊艳，随即化为柔和的笑意。
黛玉脸红了，从耳根一直红到脖子。她慌忙低下头，手指紧紧绞着帕子。
“夫人。”沈江离轻声唤道，声音里带着笑意。
却叫黛玉心尖一颤，她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里，有烛光，有她的倒影，还有她看不懂的、复杂的情愫。
“夫……夫君。”她轻声回应，声音小得像蚊嘤。
沈江离眼中的笑意更深了。他在她身边坐下，喜娘立刻端上合卺酒。两只匏瓜剖开的酒杯，用红绳系着，盛着琥珀色的酒液。沈江离拿起一杯，递给黛玉，自己拿起另一杯。
两人手臂交缠，饮下杯中酒。酒很辣，黛玉呛了一下，咳了起来。沈江离轻轻拍着她的背，动作轻柔，像在对待易碎的瓷器。
“慢点。”他说。
黛玉点头，脸更红了。
喝完合卺酒，喜娘又说了许多吉祥话，撒了帐，这才带着丫鬟们退下。房间里顿时安静下来，只剩下他们两人，和一对燃烧的花烛。
空气忽然变得有些微妙。黛玉低着头，不敢看沈江离。她能感觉到他的目光落在她身上，灼灼的，让她坐立不安。
“累了吧？”沈江离忽然开口，声音温和。
黛玉轻轻“嗯”了一声。确实累，从天没亮折腾到现在，凤冠压得脖子生疼，嫁衣又厚又重，背上已是一层薄汗。
“我让她们取些吃食来。”沈江离起身，走到门边，吩咐了一声，“冬凌。去厨房取些清淡的吃食来，再沏一壶红枣茶。”
“是。”冬凌应了，转身退下。
沈江离重新坐回床边，看着黛玉。烛光下，她一身大红嫁衣，凤冠霞帔，明艳得不可方物。可那张脸，却苍白得让人心疼，眼下有淡淡的青影，显然是没睡好。
“前院还有宾客要招待，”他轻声说，“你若是累了，就先歇下，不必等我。”
黛玉一愣，抬头看他。他……不留下来？
沈江离似乎看出她的疑惑，笑了笑：“折腾一天了，你也乏了。好好休息，明日还要进宫谢恩。”
他说得自然，体贴，没有半点新婚之夜该有的旖旎暧昧。黛玉心里松了口气，却又莫名有些失落。她点点头：“夫君少喝些酒。”
“好。”沈江离应了，站起身，又看了她一眼，才转身往外走。
走到门边，他忽然停住，回头道：“这院子，是按你的喜好布置的。若有什么不惯的，或是缺什么，尽管告诉我。”
“谢夫君。”黛玉轻声道。
沈江离点点头，转身出去了。
门关上，房间里又只剩下黛玉一人。她看着那扇门，许久，才长长舒了口气。紧绷了一天的神经，终于松懈下来。
她环顾四周。房间很大，陈设简洁雅致。月白色的纱帐，绣着疏疏的竹叶。窗纱是雨过天青色，透光却不刺眼。家具是花梨木的，不上漆，只上一层清油，露出木料本身的纹理。多宝阁上摆着些书籍、瓷器，墙上挂着字画，都是清淡雅致的风格。
和她想象中不一样。她原以为，尚书府该是金碧辉煌，雕梁画栋，可这里，却清雅得像文人书斋。
窗开着，能看见外头的院子。月光如水，洒在青石板上。院里有几竿竹子，在风中沙沙作响。更远处，似乎有一片湖，湖心有座亭子，檐角飞翘，在月色中勾勒出朦胧的轮廓。
这就是她以后要住的地方了。
黛玉站起身，走到窗边。夜风吹进来，带着淡淡的花香，还有……梅花的香气？她仔细闻了闻，确实是梅香。可这都五月了，哪来的梅花？
正疑惑间，紫鹃端着吃食进来了。一碟水晶虾饺，一碟枣泥山药糕，一碟清炒时蔬，还有一壶红枣茶，热气腾腾的。
“姑娘，先用些点心吧。”紫鹃将吃食放在桌上，又替黛玉卸下凤冠。
凤冠卸下，黛玉顿觉轻松了许多。她走到桌边坐下，拿起筷子。一天没怎么吃东西，确实饿了。虾饺鲜美，山药糕软糯，时蔬清爽，她不知不觉吃了不少。
“姑娘慢用，我去备水，您一会儿沐浴更衣。”紫鹃说着，退了出去。
用过饭，沐浴更衣，换上柔软的寝衣。黛玉躺在床上，却毫无睡意。窗外月色正好，竹影摇曳，沙沙作响，像在低语。
她想起沈江离。想起他挑开盖头时眼中的惊艳，想起他温和的声音，想起他体贴的嘱咐。他似乎……和她想象中不太一样。不那么冷，不那么硬，反而细心，体贴，懂得照顾人。
可他也太冷静了。新婚之夜，将她一人留在新房，是体恤她累，还是……对她并无情意？
黛玉摇摇头，将这个念头甩开。不管怎样，今日是她的大婚之日，她嫁给了沈江离，成了他的妻。这是事实，无法改变。至于以后如何，走一步看一步吧。
她闭上眼，听着外头隐约传来的喧哗——是前院的宾客还未散。沈江离还在那里，应酬那些前来道贺的官员、同僚、朋友。
不知过了多久，喧哗声渐渐小了，最终归于寂静。夜已深了。
黛玉迷迷糊糊快要睡着时，听见门外传来极轻的脚步声。她立刻清醒过来，睁着眼，看着帐顶。
门轻轻开了，有人进来。是沈江离。他脚步很轻，像怕吵醒她。他在外间站了一会儿，才走进内室。
黛玉闭着眼，装睡。她能感觉到他在床边站定，能闻见他身上淡淡的酒气，还有那股清冽的松竹气息。
他看了她一会儿，替她掖了掖被角，然后转身，在外间的榻上躺下了。
黛玉睁着眼，望着帐顶。月光从窗棂洒进来，在地上投下一片银白。外间传来均匀的呼吸声，沈江离似乎睡着了。
她忽然觉得，这桩始于算计的婚姻，似乎……也没有那么糟。
至少今夜，他尊重她，体贴她，没有勉强她。
这就够了。
黛玉闭上眼，终于沉沉睡去。而外间榻上，沈江离睁着眼，望着窗外的月色，眼中一片清明。
他听见了里间均匀的呼吸声，知道她睡了。今日累了一天，她该好好休息。
至于其他……来日方长。
他翻了个身，也闭上了眼。
屋内红烛静静燃烧，而窗外，月华如水，竹影摇曳，梅花香气幽幽，萦绕不散。
这是他们的新婚之夜。没有旖旎，没有缠绵，只有相互的尊重，和心照不宣的体贴。
而未来，还很长。