凤藻宫里，沉香袅袅。贤德妃贾元春斜倚在临窗的湘妃榻上，身上只穿了件家常的鹅黄色常服，头发松松绾了个髻，插一支赤金点翠步摇，脸上薄施脂粉，却掩不住眉宇间那丝挥之不去的倦意。
入宫十年，从女史到凤藻宫尚书，再到贤德妃，一路走来，步步惊心。外人只道她圣眷优渥，风光无限，可这深宫的日子，冷暖自知。陛下对她，没有爱，她心里清楚。之所以能封妃，一是因为她生得好，知书达理，有才情；二是因为贾家虽没落，可毕竟是开国元勋之后，当年太上皇还在的时候很是念旧，陛下碍于太上皇封了妃。
可终究隔着一层。就像这凤藻宫，雕梁画栋，金碧辉煌，可住得久了，只觉得空，冷，像一座精致的牢笼。
“娘娘，林姑娘出宫了。”
贴身宫女抱琴轻手轻脚地进来，低声禀报。元春睁开眼，眼中闪过一丝失望，随即化为不悦：“没来？”
她原以为，黛玉既然进了宫，怎么也该来凤藻宫给自己这个做表姐的请个安。就算她如今是皇后召见的贵客，可论家礼，她是表妹，自己是表姐，又是宫里的妃子，于情于理都该来一趟。
可她没有来。
从头到尾，她没有踏进凤藻宫一步。
“是，”抱琴垂首，“林姑娘从凤仪宫出来，直接出宫了，没往咱们这边来。”
元春坐起身，手指无意识地摩挲着腕上的羊脂玉镯。这是入宫那年母亲给的，说是外祖母留下的，能保平安。这些年，她日日戴着，像是戴着贾家的期望，戴着母亲的嘱托，沉甸甸的，压得手腕生疼。
“可打听到皇后娘娘召她何事？”元春问，声音淡淡的，听不出情绪。
抱琴摇头：“凤仪宫那边口风紧，打听不出。只听说皇后娘娘对林姑娘很和气，问了家常话，太子殿下也去了，还……还叫了师母。”
“师母？”元春蹙眉。
“是，太子殿下与沈尚书亲厚，便这么叫了。”抱琴小心地看了元春一眼，“奴婢还听说，太子殿下送了个自己刻的木雕给林姑娘，林姑娘收下了，笑得……挺开心的。”
“开心？”元春扯了扯嘴角，露出一丝讥诮的笑，“她自然该开心。一个孤女，能攀上沈江离这样的亲事，如今又得了皇后和太子的青睐，可不是天大的造化？”
抱琴不敢接话，只低着头。
元春重新靠回榻上，望着窗外。凤藻宫的院子不大，却精致，假山池塘，奇花异草，都是按她的喜好布置的。可看久了，也就那样，再美的景，困在其中十年，也腻了。
她想起黛玉。那个小她十一岁的表妹，她已故姑母的女儿。
母亲在家书里提过几次，说这孩子生得好，也聪明，就是性子孤僻。后来年岁渐长，母亲的信里，关于黛玉的话就多了起来——说她目无下尘，说她孤高自许，说她和宝玉走得近，老太太也有意撮合。
元春对黛玉的印象，还停留在几年前省亲的时候。那晚大观园里张灯结彩，宝玉和姐妹们做诗，她看了黛玉写的那些句子，心中是赞赏的——确实有才情，确实不俗。可她也看出了别的东西，那女孩眼中有一种她说不清的锋芒，不是针对谁，而是骨子里的，像是天生就不肯向任何人低头。
那时候她没多想，只觉得小姑娘有些傲气也是寻常。可后来母亲的信一封一封递进来，信中提到黛玉的次数越来越多，每次说的都不太好——说她和宝玉走得太近，说她性子孤僻不合群，说她动不动就哭，说她在府里挑三拣四、目无下尘。
元春起初不信，可母亲的信写得恳切，字字句句都是为宝玉好、为荣国府好。她想起宝玉从小被老太太宠坏了，若再娶一个同样任性的妻子，只怕这个家真要乱了套。况且，一个父母双亡的孤女，虽说出身书香门第，可林家早已败落，能给她什么助力？宝玉若是娶了她，不过是多个拖累。而宝钗不一样，宝钗稳重、大方、识大体，薛家又是皇商，家底厚，这样的姑娘才是当家主母的不二人选。
所以她在那次省亲之后，借着赏赐端午节礼的机会，暗示了自己的态度——宝玉和宝钗的礼是一样的，黛玉的却减了一等。
她知道老太太会懂，母亲会懂。她们都懂了，于是有了宝玉和宝钗的婚事，有了黛玉和沈江离的赐婚。
元春原以为，黛玉会闹，会哭，甚至会想不开。毕竟她和宝玉那些事，府里上下谁不知道？可没想到，她竟平静地接了旨，不哭不闹，还和沈江离书信往来，互赠礼物，一副琴瑟和鸣的样子。
如今更是得了皇后召见，风头无两。
“母亲说得没错，”元春轻声自语，像在说服自己，“那孩子，果然是孤高自许，目无下尘的。”
抱琴小声道：“许是林姑娘初次进宫，不懂规矩，或是皇后娘娘没发话，她不敢随意走动。”
“不懂规矩？”元春冷笑，“林家也是书香门第，她会不懂规矩？不过是觉得攀上了高枝，不把咱们贾家放在眼里了。也是，沈江离是什么人？吏部尚书，太子太师，陛下跟前第一红人。有这样一个夫君，还需要把我这个表姐放在眼里吗？”
这话说得刻薄，连抱琴都听不下去了，可她不敢劝，只默默给元春续了茶。
茶是上好的碧螺春，汤色清亮，香气馥郁。可元春喝在嘴里，只觉得苦。她想起省亲回荣国府那日。那是她入宫十年第一次回家，老太太，父亲母亲，兄弟姐妹，都跪在门前迎接。她坐在轿子里，掀开帘子一角，看着那些熟悉又陌生的面孔，眼泪差点掉下来。
“娘娘，”抱琴犹豫着开口，“要不要……递个话出去，让府里提点提点林姑娘？毕竟她还要从贾府出嫁，这样不懂礼数，传出去也不好听。”
元春沉默片刻，摇头：“不必了。她现在风头正盛，咱们去提点，反倒显得小气。再说了，沈江离那个人……”她顿了顿，眼中闪过一丝忌惮，“最是护短。若知道咱们为难他未婚妻，只怕要记恨。”
抱琴点头：“娘娘思虑得是。”
窗外传来几声鸟鸣，清脆悦耳。元春望出去，看见两只黄鹂在枝头嬉戏，你追我赶，好不欢快。她忽然想起很多年前，在贾府的时候。那时她还小，还没入宫，和姐妹们一起在园子里玩耍，放风筝，赏花。虽然规矩多，虽然母亲管得严，可至少是自由的，是鲜活的。
不像现在，困在这四方天地里，每日晨昏定省，伺候陛下，应付后宫那些明枪暗箭。十年了，她累了，真的累了。
“抱琴，”她忽然开口，声音有些飘忽，“你说，我当年入宫，是对还是错？”
抱琴吓了一跳，忙道：“娘娘这是说的什么话？您入宫是光耀门楣，是贾家的荣耀。如今您贵为贤德妃，圣眷优渥，府里上下都沾您的光，这是多少人求都求不来的福分。”
“福分？”元春笑了笑，笑容苦涩，“是啊，是福分。”
可她宁愿不要这福分。宁愿嫁个寻常人家，相夫教子，平平淡淡过一生。至少，不必每日提心吊胆，不必强颜欢笑，不必把自己活成一尊精致的玉像，没有喜怒，没有悲欢，只有恰到好处的端庄，恰到好处的温婉。
可这话，她不能说，对谁都不能说。她是贤德妃，是贾家的骄傲，是母亲的指望。她只能继续端着，继续笑着，继续在这深宫里，一日日熬下去。
“去把前儿陛下赏的那对赤金嵌宝镯子找出来。”元春对抱琴说，“等黛玉出嫁时，给她添妆。”
抱琴一愣：“娘娘，那对镯子可是波斯进贡的，陛下特意赏您的……”
“让你去就去。”元春打断她，语气不容置疑，“她既攀上了高枝，咱们更不能失了礼数。该给的体面，一样不能少。省得让人说咱们贾家小气，说我这做表姐的，不关照妹妹。”
“是。”抱琴应了，转身去取。
元春重新躺下，闭上眼。眼前却浮现出黛玉的脸，她们表姐妹只见过一次，便是元宵省亲之时，她坐在上首，看黛玉向自己行礼，那时她还小，已是那样明艳动人，作诗时更是惊才绝艳，尤其是帮宝玉代作的“盛世无饥馁，何须耕织忙。”……说不喜欢是假的，她独独赏赐了龄官，便是因为和黛玉有几分相似。
一晃多年过去了。那个女孩，如今要嫁人了，嫁的是当朝最年轻的一品大员，风光无限。而她这个表姐，还困在这深宫里，不知何时是尽头。
元春忽然有些羡慕，又有些嫉妒。羡慕黛玉能离开贾府，嫁给一个似乎懂她、重她的人。嫉妒黛玉得了那样的姻缘，得了皇后和太子的青睐，得了她求而不得的自由。
可再羡慕，再嫉妒，又如何？她是贤德妃，是贾元春，是贾家在宫里的倚仗。她得端着，得笑着，得继续做那个完美的、无可挑剔的贤德妃。
哪怕心里，早已千疮百孔。
“娘娘，镯子取来了。”抱琴捧着锦盒回来。
元春睁开眼，看了一眼。锦盒里，一对赤金镯子静静躺着，镶嵌着红宝、蓝宝、祖母绿，在烛光下熠熠生辉，华贵得刺眼。
“收好吧。”她说，又闭上眼，“等出嫁那日送过去。”
“是。”
抱琴退下了。殿里又只剩下元春一人。沉香袅袅，在空气中盘旋，升腾，最终消散，不留痕迹。就像她这十年青春，十年荣宠，看似繁花似锦，实则镜花水月，风一吹，就散了。
窗外，暮色渐浓。凤藻宫的灯火次第亮起，将这座精致的牢笼，照得如同白昼。
而元春躺在榻上，一动不动，像一尊美丽而苍白的玉像，在渐浓的夜色中，渐渐模糊了轮廓。