“刘大哥？”他放轻脚步走过去，从兜里掏出烟，递了一根过去。
刘志军木然地看了看烟，又看了看赵建国，没有接，只是极其费力地摇了摇头，干瘪的嘴唇动了动，发出风箱般嘶哑微弱的声音：“不抽了……抽不动了，你是谁？”
“我是县里新派来咱们村的第一书记，叫赵建国。”他也不嫌弃台阶上的灰，直接在他旁边的一块石头上坐了下来：“刚在大姨家听说了你的事儿，过来看看你，身体感觉咋样？”
听到第一书记四个字，刘志军干枯的脸上连一丝波澜都没有，把头转回去，继续盯着院子里的一株随风摇晃的枯草，声音像是从地底下飘出来的：“看我干啥……一个等死的人罢了，身体就这样，胃都没了，吃一口吐半口，挺好，死得快点。”
他看着刘志军这副颓废的样子，心里不是滋味，轻声安慰道：“刘大哥，别这么说，病既然治好了，人只要活着就还有希望，慢慢养，总能熬过去的。”
“希望？”刘志军嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑，眼神依旧死寂：“我亲爹娘早就没了，我媳妇、我那才七岁的大胖小子，还有老丈人丈母娘，一车全下去了，现在我就剩下这副破皮囊，没牵没挂，我天天在这儿坐着，就等着哪天老天爷开眼，让我咽了这最后一口气，好去下面跟我媳妇孩子团聚……太久了，我怕他们在那边等急了，不认得我了……”
这番话说得平静至极，没有眼泪，也没有控诉，却透着一股让人窒息的绝望，这是真正的心死如灰，连愤怒和悲伤都已经耗尽了。
他喉咙梗了一下，准备好的一肚子宽慰的话，突然就一句也说不出来了，半天才问出：“刘大哥，你现在生活上有什么过不去的坎儿，或者有什么难处需要我帮忙解决的吗？哪怕是低保、医药费补贴，你尽管提。”
刘志军缓缓摇了摇头：“没有，我不缺钱，我连饭都吃不下，要钱干什么，书记，你走吧，别在我这晦气地方沾了一身死气。”
他知道，面对一个心气全无、一心求死的人，任何大道理和同情都是苍白无力的，刘志军这种状态，绝不是自己送几袋米、给几百块钱，或者说几句漂亮话就能改变过来的。
得给他找点活气，得让他跟外界重新产生一点联系才行。
他眼珠一转，换了个思路。
“行，你的事儿咱们以后再说。”赵建国拍了拍裤腿，仿佛闲聊一般问道：“不过刘大哥，我这刚来，两眼一抹黑，既然你没什么需要帮忙的，那你能不能告诉我，咱们村里还有没有其他谁家日子过得特别难、特别需要帮扶的？”
这句话终于让刘志军那双死水般的眼睛里闪过一丝诧异，转过头，有些不解地看着赵建国：“你……问这个干什么？以前镇上下来的干部，不都是去村长家吃顿饭，转一圈就走吗？”
他笑了笑，目光坦诚地直视着他：“我这人不爱吃村长家的饭，既然上头让我来当这个第一书记，我就想着趁这两年，真刀真枪地给咱们村的老百姓做点实事，你这大门不出二门不迈的，总归知道点村里的旧事吧？”
刘志军盯着赵建国看了好一会儿，似乎在判断眼前这个年轻书记是不是在作秀。
片刻后，他干裂的嘴唇抿了抿，低声说道：“你要是真想帮人……去村西头，罗海涛家看看吧。”
“他家怎么了？”
“惨。”刘志军叹了口气，似乎对别人的苦难还能生出一丝本能的同情：“罗海涛他妈生前就有精神病，生了海涛和他妹妹，结果这病遗传，海涛是个正常人，但他妹妹十几岁就疯了，他媳妇……进门没几年，不知道是被逼的还是怎么，也疯了，一家两个精神病，全靠海涛他爹个老头子在家里照顾着，海涛这汉子是个硬骨头，一个人在外面工地上玩命干活赚钱，养活这一大家子，那日子……不是人过的。”
“一家两个精神病？”他倒吸一口凉气，这种家庭条件，在农村绝对是深渊级别的灾难，一旦有个风吹草动，整个家就得彻底崩溃。
“行，我明白了，这是个大难处。”赵建国站起身，突然一把抓住了刘志军那瘦得只剩骨头的手腕：“刘大哥，我这初来乍到的，东南西北都分不清，更别提去村西头找人了，你反正坐着也是坐着，陪我走一趟，给我带个路呗？”
刘志军吓了一跳，本能地往后缩：“我不去！我都几年没出过这个院子了！我走不动……”
“走不动我扶着你，就当是饭后溜达消食了。”他根本不给他拒绝的机会，手上稍微一用力，半拉半拽地就把刘志军从板凳上拉了起来。
“哎！你这人怎么不讲理呢！我……”刘志军急得直咳嗽，想挣脱，可他那副虚弱的身体哪里拗得过被聚宝盆强化过的赵建国。
“走吧走吧，就当是帮我这个新书记一个忙了，要是没你带路，万一我被村里的狗咬了算谁的？”他一边插科打诨，一边不由分说地架起刘志军的胳膊，往院外走去。
刘志军被他那股不讲理的热情弄得没脾气，无奈地叹了口气，只能拖着虚浮的步子，半靠在赵建国身上，带着赵建国向村西头走去。
两人顶着半下午的日头，深一脚浅一脚地往村西头走。刘志军身子骨实在太虚，走走停停，等到了罗海涛家门口时，已经是满头虚汗，喘得像是拉破风箱一样。
罗海涛家的院墙比刘志军家稍微齐整点，但那两扇大铁门已经锈迹斑斑，赵建国上前，用力拍了几下门。
“哐哐哐……”
铁门发出沉闷的回声，里面却半天没人应答。
刘志军靠在墙根上，累得直喘粗气，摆了摆手说：“呼……别敲了，海涛他爸估计是下地干活去了，没在家。”
他一愣，有些不解地转头：“下地干活？你不是说家里有两个精神病人需要他照顾吗？身边离了人，他还能下地？”